
  

  


  SINOPSIS


  Toda nueva tendencia en la explicación del universo es bien acogida por vanVogt; ha echado mano a toda filosofía pseudoreligiosa y cuasicientífica que ha hecho eclosión en su ámbito, ya fuera la semántica general de Korzybski, los ejercicios oculares de Bates o la dianética de Hubbard.


  Sin olvidar su habilidad para construir mundos, su habilidad para crear personajes (entre los cuales —y no es nada fácil— se hallan algunos de. los extraterrestres más memorables de toda la literatura de SF) y su maestría en mantener un ritmo sin pausa, que lleva al lector a devorar sus novelas sin darse un descanso.


  
    	La Bóveda de la Bestia (Vault of the Beast, 1940).


    	El armonizador (The Harmonizer, 1944).


    	Autómata (Automation, 1950).


    	El Tiro por la Culata (Heir Unapparent, 1945).


    	Una Vez Más (Not the First, 1941).


    	Nave de Sombras (Ship of Darkness, 1961).


    	Él (Itself !, 1963).
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  LAS FILOSOFÍAS DE LA SF


  DURANTE las últimas décadas, el nombre de Alfred Elton vanVogt se ha convertido en uno de las más venerados entre los fans de la SF de todo el mundo, que han seguido con creciente entusiasmo sus grandes novelas, verdaderos clásicos del género y creadoras de nuevos planteamientos dentro de nuestra literatura.


  No tenemos más que repasar algunos de sus títulos para darnos cuenta de lo cierto que es esto: Slan, su novela sobre la persecución por parte de una humanidad futura de los mutantes surgidos en su interior, fue la que, dio su verdadera dimensión al tema de los mutantes, que hasta entonces había sido poco más que un apartado del relato de «monstruos». Al narrarla desde el punto de vista del mutante —odiado y acosado por una humanidad que teme todo lo diferente— vanVogt lograba hacer entrar en el juego de la trama al lector, y creaba una obra que causó tal sensación que Slan iba a convertirse en un término definitorio dentro del campo del fandom, equivalente a mutante.


  Por su parte, El mundo de los No Anos iba a mostrar otra de las facetas de la personalidad del autor norteamericano: su afición por las filosofías extrañas, por los cultos esotéricos. En efecto, durante toda su vida vanVogt ha andado tras una respuesta trascendentalista a las preguntas que tradicionalmente se ha hecho el hombre: «¿Qué somos?, ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?, ¿qué hacemos aquí?»; y, para lograr esa explicación, ha echado mano a toda filosofía pseudoreligiosa y cuasicientífica que ha hecho eclosión en su ámbito, ya fuera la semántica general de Korzybski, los ejercicios oculares de Bates o la dianética de Hubbard. Porque, por desgracia, si de algo se puede acusar a este autor es de su extrema candidez en aceptar toda nueva forma de ver el Universo, y de su rapidez en adaptarla a sus novelas.


  Esto, como ya he dicho, quedaba claro en El Mundo de los No A, pues apenas había acabado de leer la semántica general, ya vanVogt estaba escribiendo esta novela, compendio y defensa de las teorías korzybskianas.


  Pero, en cambio, en defensa del gran autor de SF concurre otra circunstancia que también iba a quedar clara en la citada obra, así como en otras muchas, de las que quizá quepa destacar The voyage of the space Beagle (Los monstruos del espacio) y The weapon shops of Isher (Las armerías de Isher): su habilidad para construir mundos, su habilidad para crear personajes (entre los cuales —y no es nada fácil— se hallan algunos de. los extraterrestres más memorables de toda la literatura de SF) y su maestría en mantener un ritmo sin pausa, que lleva al lector a devorar sus novelas sin darse un descanso.


  Estas cualidades, tan apreciables en un autor de SF a escala galáctica como es A.E. vanVogt, bastan con —mucho— para equilibrar ese chaqueteo continuo con las filosofías, ese ser una veleta que se mueve con el viento predominante. Y esas cualidades, además, lo convierten en uno de los más apreciados autores de la SF de aventuras.


  Y no quiero terminar sin incluir en esta editorial la visión que de vanVogt han dado dos de los más grandes recopiladores de antologías existentes en nuestro campo, pues ellos están en mucha mejor posición que yo para enjuiciar la obra de su connacional.


  Así, August Derteth, el discípulo de Lovecraft, ha dicho: «A.E. vanVogt representa el desarrollo más alto posible de la imaginación diseñada principalmente como vehículo de la aventura de SF… Posiblemente, vanVogt es, hoy en día, el autor de SF más popular… No le importa otra cosa que su relato, para el que tiene unas dones que bien pocos escritores actuales de este campo logran igualar.»


  Por su parte, Donald A. Wollheim, antologista, director primero de Ace Books y ahora de Daw Books, y buen amigo de esta revista, ha dicho del autor que hoy nos ocupa, en su estudio sobre la SF The Universe makers, que:


  «Siempre se le lee de manera compulsiva; es fascinante y le da a uno la sensación de que te está haciendo ejercitar et cerebro. Encuentro poco usual a vanVogt. Nunca dos de sus obras se asemejan, y nadie puede predecir hacia dónde se deslizará el tobogán. Acompasa todas las fases del futuro cósmico. Sus relatos cubren el tiempo y el espacio.»


  Así que, amigo lector, para su ración mensual de SF, esta vez teñida con el especial toque de filosofías y mundos de A.E. vanVogt, para que se ejercite su cerebro, lea las páginas que siguen…
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  LA BÓVEDA DE LA BESTIA


  
    AlfredElton vanVogt


    Vault of the beast,©1940,

    by Street& SmithPublishers.

  


  


  
    El tema del monstruo fue el primero tocado por A.E. vanVogt y el que le dio sus primeros éxitos. Este cuento, el primogénito de su producción, trata, evidentemente, de un «monstruo», y contiene una trama realmente original, aunque no fuera apreciada así —al principio— por los editores, que se lo devolvieron sin publicar; aunque luego apareciera en numerosas antologías, como ejemplo del ser sin forma que puede transformarse en lo que quiera.

  


  


  EL ser se arrastraba. Gemía de dolor y miedo. Informe, indefinido, y sin embargo cambiando de forma y tamaño con cada movimiento convulsivo, se arrastraba a lo largo del corredor del carguero espacial, luchando con su terrible ansia de tomar la forma de lo que lo rodeaba. Una mancha grisácea de materia en desintegración, que se arrastraba y caía en cascada, que rodaba, fluía y se disolvía, siendo cada uno de sus movimientos una agonía de lucha contra la anormal necesidad de convertirse en una forma estable. ¡Cualquier forma!


  El duro y gélido metal azulado de la pared del carguero con destino a la Tierra, o el grueso y elástico suelo. Contra el suelo era fácil luchar. No era como el metal, que atraía y atraía. Sería fácil transformarse en metal para toda la eternidad.


  Pero algo lo impedía. Un propósito implantado. Un propósito que tamborileaba en cada molécula, que vibraba de célula a célula con una intensidad que no variaba, que era como un dolor muy especial: hallar a la mayor mente matemática del sistema solar, y llevarla a la bóveda del metal definitivo marciana. El Grande debía ser liberado. ¡La cerradura de tiempo de números primos debía ser abierta!


  Este era el propósito que apremiaba a sus elementos. Este era el pensamiento que había sido grabado en su consciencia fundamental por las grandes y malvadas mentes que lo habían creado.


  Hubo un movimiento en el extremo más lejano del corredor. Se abrió una puerta. Sonaron pasos. Un hombre que caminaba silbando. Con un siseo metálico, casi un suspiro, el ser se disolvió, pareciendo momentáneamente como mercurio diluido. Luego se volvió de color marrón como el suelo. Se convirtió en parte del suelo, una extensión de goma marrón obscuro, algo más gruesa que el resto, de varios metros de largo.


  Era un verdadero éxtasis el yacer allí, simplemente quedar plano y tener forma, y estar casi tan muerto que no notaba dolor. La muerte era dulce y deseable. Y la vida un insoportable tormento. ¡Si pasase rápidamente la vida que se acercaba! Si la vida se detenía, le obligaría a tomar forma. La vida podía lograrlo. La vida era más fuerte que el metal. La vida que se aproximaba representaba tortura, lucha, dolor.


  El ser tensó su grotesco cuerpo, ahora plano, el cuerpo que podía hacer surgir unos músculos de acero, y esperó la lucha a muerte.


  EL espacionauta Parelli silbaba alegremente mientras caminaba a lo largo del brillante corredor que surgía de la sala de máquinas. Acababa de recibir un telegrama del hospital. Su mujer estaba bien, y era un chico. Tres kilos doscientos, según decía el radio. Suprimió un deseo de gritar y bailar. Un chico. Desde luego, la vida era hermosa.


  El sur del suelo notó dolor. Un dolor primigenio que se infiltraba por sus elementos como un ácido ardiente. El suelo marrón se estremeció en cada una de sus moléculas mientras Parelli caminaba sobre él. Sentía la tremenda ansiedad de dirigirse hacia él, de tomar su forma. El ser luchó contra este deseo, luchó con terror, y lo hizo más conscientemente ahora que podía pensar con el cerebro de Parelli. Un pliegue del suelo rodó hacia el hombre.


  El luchar no servía de nada. El pliegue se convirtió en una masa que momentáneamente pareció transformarse en una cabeza humana. Una pesadilla gris de forma demoníaca. El ser siseó metálicamente, aterrorizado, y luego se desplomó palpitando con miedo, dolor y odio, mientras Parelli pasaba rápidamente… demasiado rápidamente para su reptante caminar. El débil sonido murió. La cosa se disolvió en el suelo marrón, y yació inmóvil, y sin embargo estremeciéndose por su incontrolable ansia de vivir… vivir a pesar del dolor, a pesar del terror. Vivir y llevar a cabo la misión de sus creadores.


  Diez metros más allá, en el corredor, Parelli se detuvo. Apartó de su mente los pensamientos de su esposa y su hijo. Giró sobre sus talones, y miró incierto a lo largo del pasadizo que salía de la sala de máquinas.


  —¿Qué infiernos fue eso? —se preguntó en voz alta.


  Un extraño, débil pero realmente horrible sonido estaba creando ecos en su consciencia. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. ¡Que sonido tan demoníaco!


  Se quedó quieto. Era un hombre alto y de magnífica musculatura, desnudo de cintura para arriba, y estaba sudando por el calor generado por los cohetes, que deceleraban la nave tras su meteórica salida de Marte. Estremeciéndose, apretó los puños y caminó lentamente de vuelta por donde había venido.


  El ser latió con la fuerza de la atracción que sentía, un tormento que perforaba cada una de sus inquietas y agitadas células. Lentamente se dio cuenta de la inevitable e irresistible necesidad de tomar la forma de la vida.


  Parelli se detuvo incierto. El suelo se movía bajo él, y ante sus incrédulos ojos se alzó visiblemente una oleada, marrón y horrible, que creció hasta formar una masa bulbosa, viscosa y seseante. Una blasfema cabeza demoníaca se alzó sobre deformes hombros semihumanos. Unas huesudas manos que remataban malformados brazos, parecidos a los de un mono, le arañaron el rostro con ciega ira, cambiando a la vez que le atacaban.


  —¡Buen Dios! —aulló Parelli.


  Las manos, los brazos que lo asían, se hicieron más normales, más humanos, marrones, musculosos. El rostro asumió facciones familiares, le apareció una nariz, ojos, la línea rojiza de una boca. De pronto, el cuerpo fue el suyo, incluso con sus pantalones, hasta con su sudor.


  —¡…Dios! —hizo eco su imagen, y le palpó con dedos blanquecinos y una fuerza increíble.


  Jadeando, Parelli luchó por liberarse, y luego lanzó un tremendo golpe directamente contra el distorsionado rostro. La cosa emitió un alarido. Se dio la vuelta y corrió, disolviéndose mientras corría, luchando contra la disolución, emitiendo gritos semihumanos. Parelli la persiguió, con rodillas temblorosas y debilitadas por el asombro y la pura incredulidad. Extendió una mano, y tiró de los pantalones que se desintegraban. Le quedó un trozo en la mano, una masa fría, viscosa, y que se agitaba, que tenía el aspecto de arcilla húmeda.


  El tacto fue demasiado para él. Notando como se le revolvía el estómago, vaciló en su carrera. Oyó al piloto gritar desde proa:


  —¿Qué sucede?


  Parelli vio la puerta abierta de la bodega. Con un jadeo, se abalanzó por ella, y salió un momento más tarde con una atomopistola en la mano. Vio al piloto que estaba mirando con ojos muy abiertos, la cara pálida, el cuerpo rígido, frente a una de las ventanas.


  —¡Ahí está! —gritó el hombre.


  Una masa gris estaba disolviéndose en el borde del cristal, convirtiéndose en cristal. Parelli se abalanzó hacia adelante, empuñando la atomopistola. Una oleada recorrió el cristal, obscureciéndolo, y luego, por un instante, pudo atisbar una masa que emergía al frío del espacio por el otro lado de la ventana. El oficial llegó junto a él. Ambos contemplaron cómo la grisácea e informe masa se arrastraba hasta perderse de vista a lo largo del costado de la nave de carga.


  Parelli se recuperó con un estremecimiento.


  —¡Tengo un trozo de esa cosa! —jadeó—. ¡Lo tiré al suelo de la bodega!


  Fue el teniente Morton quien lo halló. Una pequeña sección del suelo se alzó, y luego creció hasta tomar un tamaño extraordinariamente grande, mientras intentaba expandirse hasta alcanzar la forma humana. Parelli, con ojos alocados ydistorsionados, la alzó con una pala. Siseó. Casi se convirtió en parte del metal de la pala, pero no pudo hacerlo porque Parelli estaba demasiado cerca. Éste se tambaleó llevándola, siguiendo a su superior. Decía histéricamente:


  —La toqué —y repetía—: La toqué.


  UNA gran sección del metal del casco del carguero espacial se estremeció, adquiriendo una torpe vida, mientras la nave entraba en la atmósfera de la Tierra. Las paredes metálicas del carguero se tornaron rojas, y luego de un rojo blanco, pero el ser, incólume, continuó su lenta transformación en una masa gris. De una forma vaga se daba cuenta de que era hora de actuar.


  Repentinamente, se halló flotando libre de la nave, cayendo lenta y pesadamente, como si de algún modo la gravitación de la Tierra no tuviera acción sobre él. Una mínima distorsión en el interior de sus átomos hizo que fuera cayendo con mayor rapidez, como si de alguna extraña forma hubiera pasado a estar más sujeto a la gravitación. Bajo él, la Tierra se veía verde, y en la lejana distancia una ciudad reverberaba al Sol poniente. La cosa disminuyó su velocidad y flotó como una hoja que cae llevada por la brisa hacia la aún lejana superficie. Cayó junto a un puente situado sobre un arroyo en las afueras de la ciudad.


  Un hombre caminaba sobre el puente con pasos rápidos y nerviosos. Si hubiera mirado hacia atrás, se hubiera asombrado al ver cómo una réplica de sí mismo subía de la cuneta hasta el camino y comenzaba a caminar rápidamente tras él.


  ¡Encuentre al mayor matemático!


  Una hora más tarde; el dolor de aquel pensamiento era un embotamiento, dolor continuo en el cerebro de la criatura, como paseando por una calle atestada. El dolor del enfrentamiento, el esfuerzo de empujar, metiendo prisa a la masa humana que se aglomeraba a través de la no vista de sus ojos.


  ¡Encuentre al… matemático!


  —¿Por qué? —preguntó el cerebro humano de la cosa. Y el cuerpo entero se estremeció por el shock de una pregunta tan herética. Los ojos marrones corrieron asustados de un lado para otro, como esperando un castigo instantáneo y terrible. El rostro se disolvió un poco en aquel breve momento de caos mental, y se transformó sucesivamente en el del hombre de nariz aguileña que pasó junto a él, y en el moreno rostro de la mujer alta que miraba el escaparate de una tienda.


  El proceso hubiera proseguido, pero el ser arrancó a su mente del miedo, y luchó para reajustar su rostro, haciéndolo igual al de un bien afeitado joven que salió caminando despreocupadamente de una calle lateral. El joven le miró, apartó la vista, y luego volvió a mirarle asombrado. El ser se hizo eco del pensamiento que se formaba en el cerebro del joven: « ¿Quién diablos es ése? ¿Dónde diablos he visto esa cara?» Media docena de mujeres se aproximaron en grupo. El ser se echó a un lado mientras pasaban. Su traje marrón tomó una tonalidad azul, el color del traje más cercano, cuando momentáneamente perdió el control de sus células externas. Su mente zumbaba con el charloteo acerca de trapos y:


  —Cariño, ¿no te pareció horrible con ese feo sombrero?


  Delante había una sólida masa de gigantescos edificios. La cosa agitó conscientemente su cabeza humana. Tantos edificios significaban metal; y las fuerzas que mantenían sólido el metal tirarían y tirarían de su forma humana. El ser comprendió la razón de esto con la comprensión de un hombrecillo de traje obscuro que pasaba junto a él, adormecido. El hombrecillo era una oficinista; el ser captó este pensamiento. Estaba pensando con envidia en su jefe, que era Jim Brender, de la firma comercial J. P. Brender y Compañía.


  Las implicaciones de este pensamiento hicieron que el ser se volviera abruptamente y siguiera a Lawrence Pearson, contable. Si los transeúntes se hubieran fijado en él se hubieran sentido asombrados, al cabo de un momento, al ver a dos Lawrence Pearson caminando calle abajo, uno a unos quince metros tras el otro. El segundo Lawrence Pearson había averiguado en la mente del primero que Jim Brender era un graduado por Harvard en matemáticas, finanzas y economía política, el último de una larga dinastía de genios financieros, que tenía treinta años de edad y era el director de la enormemente rica firma J. P. Brender & Co..


  —Yo también tengo treinta años —hicieron eco los pensamiento de Pearson en la mente del ser— y no tengo nada. Brender lo tiene todo… todo, mientras que lo único a lo que puedo aspirar yo es a la misma vieja casa de huéspedes hasta el fin de mis días.


  Estaba obscureciendo mientras ambos cruzaban el río. El ser apresuró el paso, adelantándose agresivamente. En el último instante, algún atisbo de su terrible objetivo se comunicó a la víctima. El hombrecillo se volvió, y lanzó un débil gemido mientras aquellos dedos de músculos de acero apretaban su garganta, con un terrible chasquido. El cerebro del ser se obscureció y tambaleó mientras moría el de Lawrence Pearson. Jadeando, luchando contra la disolución, recuperó finalmente el control de sí mismo. Con un único movimiento, tomó el cadáver y lo lanzó por encima de la barandilla de cemento. Hubo un chapoteo abajo, y luego un sonido de agua gorgoteando.


  La cosa que ahora era Lawrence Pearson caminó apresuradamente, y luego con más lentitud, hasta que llegó a una grande y destartalada casa de ladrillo. Miró ansioso el número, sintiéndose repentinamente inseguro de recordar correctamente. Con dudas, abrió la puerta. Surgió un haz de luz amarilla, y en los sensibles oídos de la cosa vibraron risas. Había el mismo zumbido de muchos pensamientos y muchos cerebros que en la calle. El ser luchó contra la avalancha de pensamientos que amenazaba inundar la mente de Lawrence Pearson. Se encontró en un grande e iluminado vestíbulo, que daba a una sala en donde una docena de personas estaban sentadas alrededor de una mesa de comedor.


  —-Oh, es usted, señor Pearson —dijo la casera desde la cabecera de la mesa. Tenía una nariz puntiaguda y boca delgada, y el ser la contempló intensamente por un breve espacio de tiempo. Le había llegado un pensamiento de su mente: tenía un hijo que era profesor de matemáticas en una escuela. El ser se alzó de hombros. Con una sola mirada había averiguado la verdad. El hijo de la mujer era tan poco intelectual como su madre—. Llega usted a tiempo —le dijo ella, tranquilamente—. Sarah, trae el plato del señor Pearson.


  —Gracias, pero no tengo apetito —replicó el ser; y su cerebro humano vibró con la primera risa silenciosa e irónica que jamás había sentido—. Creo que me iré a acostar.


  Durante toda la noche yació en la cama de Lawrence Pearson, con los ojos brillantes, alerta, dándose cada vez más cuenta de su propia realidad. Pensó: «Soy una máquina, sin cerebro propio. Uso el cerebro de otra gente. Pero, de alguna manera, mis creadores hicieron posible que sea algo más que un simple eco. Uso los cerebros de la gente para llevar a cabo mi misión.»


  Pensó en esos creadores, y notó cómo un pánico se extendía por su parte no humana, obscureciendo su mente humana. Tenía un vago recuerdo fisiológico de un dolor y de una desgarradora acción química que le resultaba aterrador.


  El ser se alzó al amanecer, y caminó por las calles hasta las nueve y media. A esa hora, se aproximó a la imponente entrada de mármol de la J. P. Brender & Co. Una vez dentro, se hundió en el confortable sillón con las iniciales L. P., y comenzó penosamente a trabajar en los libros que Lawrence Pearson había abandonado la noche anterior. A las diez, un alto joven de traje obscuro entró en el vestíbulo y caminó rápidamente ante las hileras de oficinas. Sonrió con tranquila confianza hacia todas partes. La cosa no necesitó del coro de «Buenos días, señor Brender» para saber que había llegado su presa. Se alzó con un suave y grácil movimiento que hubiera sido imposible para el verdadero Lawrence Pearson, y caminó rápidamente hacia el lavabo. Un momento más tarde, la imagen de Jim Brender surgió de la puerta y caminó con tranquila confianza hacia la puerta de la oficina privada a la que Jim Brender había entrado unos momentos antes. El ser llamó a la puerta, entró… y se dio cuenta simultáneamente de tres cosas: primero, había hallado la mente por la que le habían enviado; segundo, su mente-espejo era incapaz de imitar las más finas sutilidades del agudo cerebro del joven que lo contemplaba con asombrados ojos de color gris; y tercero, se percató del gran bajorrelieve metálico que colgaba de la pared.


  Con un shock que casi le trajo el caos, notó el tirón de aquel metal. Y con un relámpago de comprensión supo que era el metal definitivo, producto de las finas artes de los antiguos marcianos, cuyas ciudades metálicas, cargadas de tesoros de mobiliario, arte y maquinaría, estaban siendo lentamente extraídas por emprendedores seres humanos de debajo de las arenas en las que habían estado enterradas durante treinta o cincuenta millones de años. ¡El metal definitivo! El metal que ningún calor podía ni siquiera calentar, que ningún diamante o cualquier otro aparato de corte podía rascar, que jamás podría ser duplicado por los seres humanos, y que era tan misterioso como la fuerza seis que los marcianos obtenían aparentemente de la nada.


  Todos estos pensamientos se acumularon en la mente del ser, mientras exploraba las células de memoria de Jim Brender. Con un esfuerzo, la cosa apartó su mente del metal y clavó su mirada en Jim Brender. Captó la totalidad del asombro que llenaba su mente mientras se alzaba.


  —Buen Dios —dijo Jim Brender—. ¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Jim Brender —dijo la cosa, consciente de su hosca diversión, y consciente también de que representaba un progreso para él el ser capaz de sentir una tal emoción.


  El verdadero Jim Brender se había recuperado.


  —Siéntese, siéntese —dijo efusivamente—. Esta es la coincidencia más asombrosa que jamás haya visto.


  Fue hacia el espejo que formaba un panel de la pared izquierda. Se miró primero a sí mismo, y luego al ser.


  —Asombroso —dijo—. Absolutamente asombroso.


  —Señor Brender —dijo el ser—, vi su foto en un periódico, y pensé que nuestra increíble semejanza haría que usted me escuchase, cuando de lo contrario ni me prestaría atención. Acabo de regresar recientemente de Marte, y he venido aquí para persuadirle a que vuelva a ese planeta conmigo.


  —Eso —respondió Jim Brender— es imposible.


  —Espere —dijo el ser— a que le haya dicho el motivo. ¿Ha oído hablar usted alguna vez de la Torre de la Bestia?


  —¡La Torre de la Bestia! —repitió lentamente Jim Brender. Rodeó su escritorio y apretó un botón.


  Una voz que surgía de una ornamentada caja dijo:


  —¿Sí, señor Brender?


  —Dave, búscame todos los datos sobre la Torre de la Bestia y la legendaria ciudad de Li en la que se supone que existe.


  —No necesito buscarlo —-llegó la rápida respuesta—, La mayor parte de los relatos marcianos se refieren a ella como la bestia que cayó del cielo cuando Marte era joven… Hay alguna terrible advertencia asociada a ella… La Bestia estaba inconsciente cuando fue hallada… se dice que a consecuencia de su caída por el subespacio. Los marcianos leyeron su mente, y se sintieron tan horrorizados por sus intenciones subconscientes que trataron de matarla, pero no pudieron. Así que construyeron una enorme bóveda, de medio kilómetro de diámetro y kilómetro y medio de alto, en la que encerraron a la Bestia, que al parecer tenía esas dimensiones. Se han llevado a cabo diversos intentos de hallar la ciudad de Li, pero sin éxito alguno. Generalmente, se cree que se trata de un mito. Eso es todo, Jim.


  —¡Gracias! —Jira Brender cortó la conexión y se volvió hacia su visita-—. ¿Y bien?


  —No es ningún mito. Sé dónde está la Torre de la Bestia, Y también sé que la Bestia está viva.


  —Mire una cosa —dijo Brender de buen humor—. Me intriga su parecido conmigo. Pero no espere que me crea esta historia. La Bestia, si es que existió tal cosa, cayó del cielo cuando Marte era joven. Hay algunos expertos que mantienen que la raza marciana se extinguió hace un centenal de millones de años, aunque los cálculos más conservadores sitúan su fin hace veinticinco millones de años. Los únicos artefactos que restan de su civilización son sus construcciones en metal definitivo. Afortunadamente, cuando se acercaba su declive, lo construían casi todo con ese metal indestructible.


  —Déjeme hablarle de la Torre de la Bestia —dijo suavemente la cosa—. Es una torre tamaño gigantesco, pero sólo una treintena de metros surgían de la arena cuando la vi. Toda la parte superior es una puerta, y esa puerta está cerrada por una cerradura de tiempo, que a su vez ha sido ligada a lo largo de una línea de ieis al último número primo.


  Jim Brender le miró; y la cosa captó su pensamiento asombrado, la primera incertidumbre y el inicio de una credulidad.


  —El último —dijo Brender.


  Tomó un libro de una pequeña biblioteca situada en la pared junto a su escritorio y lo hojeó.


  —El número primo mayor que se conoce es… ah, aquí está: es 23058430092139351. Otros, según este experto, son los 77843839397, 182521213001 y 78875943472201 —frunció aún más el ceño—. Esto hace que todo este asunto resulte ridículo. El último número primo sería un número indefinido —sonrió a la cosa—. Si hay una Bestia, y está encerrada en una bóveda de metal definitivo, cuya puerta está cerrada por una cerradura de tiempo, ligada a lo largo de una línea de ieis al último número primo… entonces, la Bestia está atrapada. Nada en el mundo puede liberarla.


  —-Por el contrario —dijo el ser—, la Bestia me ha asegurado que la resolución del problema cae dentro de las capacidades de las matemáticas humanas, pero que se necesita una mente matemática nata, equipada con todo el entrenamiento matemático que pueda proporcionar la ciencia terrestre. Usted es ese hombre.


  —¿Y espera que libere a ese ser malvado… y eso en el caso de que pudiera realizar ese milagro matemático?


  —¡Nada de malvado! —estalló la cosa—. El ridículo miedo a lo desconocido fue lo que hizo que los marcianos lo aprisionaran, causándole un grave daño. La Bestia es un científico de otro espacio, accidentalmente atrapado en uno de sus experimentos. Y la nombro en masculino, aunque, naturalmente, no sé si su raza tiene una diferenciación sexual.


  —¿Ha hablado con la Bestia?


  —Se comunicó conmigo por telepatía.


  —Se ha demostrado que los pensamientos no pueden atravesar el metal definitivo.


  —¿Qué es lo que saben los humanos de la telepatía? Ni siquiera pueden comunicarse uno con otro, excepto bajo condiciones especiales —el ser hablaba despectivamente.


  —Eso es cierto. Y, si su historia es verdadera, entonces este es un asunto que compite al Consejo.


  —Éste es un asunto que compite a dos hombres: a usted y a mí, ¿Ha olvidado que la Bóveda de la Bestia es la torre central de la gran ciudad de Li, en la que hay miles de millones de créditos en un tesoro de mobiliario, arte y maquinaria? La Bestia exige que se la libere de su prisión antes de permitir que nadie excave en sus tesoros. Usted puede liberarla. Podernos repartirnos el tesoro.


  —Deje que le haga una pregunta —intervino Jim Brender—. ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —P… Pierce Lawrence —tartamudeó la criatura. Por el momento, no podía pensar en una mayor variación del nombre de su primera víctima que invertir las dos palabras con un ligero cambio en el Pearson. Sus pensamientos se obscurecieron con la confusión cuando Brender prosiguió:


  —¿En qué nave vino usted de Marte?


  —En… en la F4961 —tartamudeó caóticamente la cosa, mientras la furia aumentaba la confusión de su mente. Luchó por controlarse, notó que cedía, y repentinamente sintió el tirón del metal definitivo del bajorrelieve de la pared, y supo por ese tirón que estaba peligrosamente cerca de la disolución.


  —Eso debe ser un carguero —dijo Jim Brender; apretó un botón—. Carltons, averigüe si la F4961 llevaba a bordo un pasajero llamado Pierce Lawrence. ¿Cuánto tiempo le llevará?


  —Unos minutos, señor.


  Jim Brender se recostó en su sillón.


  —Es una simple formalidad. Si usted viajó en esa nave, entonces me veré obligado a prestar una seria atención a sus afirmaciones. Naturalmente, podrá comprender usted que no me es posible intervenir en un asunto como éste a ciegas.


  Sonó el zumbador.


  —¿Sí? —dijo Jim Brender.


  —Sólo los dos miembros de la tripulación estaban a bordo de la F496I cuando aterrizó ayer. No había ningún pasajero llamado Pierce Lawrence.


  —Gracias —Jim Brender se puso en pie; dijo fríamente—: Adiós, señor Lawrence, No logro imaginarme qué era lo que esperaba ganar con esa ridícula historia. Sin embargo, ha sido muy intrigante y, desde luego, el problema que me presentaba era muy ingenioso.


  El zumbador sonaba de nuevo,


  —¿Qué sucede?


  —El señor Gorson quiere verle.


  —-Muy bien. Háganle entrar.


  Ahora, la cosa tenía más control de su cerebro, y vio en la mente de Brender que Gorson era un magnate de las finanzas cuyo negocio era comparable a la firma de Brender. Vio también otras cosas, cosas que le hicieron salir de la oficina privada, del edificio, y esperar pacientemente hasta que el señor Gorson salió por la imponente entrada. Unos minutos más tarde había dos señores Gorson caminando por la calle. El señor Gorson era un vigoroso hombre de unos cincuenta años. Había vivido una vida sana y activa, y tenía duros recuerdos de muchos climas y varios planetas almacenados en su mente. La cosa captó lo alerta que estaban los sentidos de aquel hombre, y lo siguió cuidadosamente, con respeto, no muy decidida sobre la forma de actuar. Pensó: «he mejorado mucho desde la vida primitiva que no podía mantener su forma. Mis creadores, al diseñarme, me dieron la capacidad de aprender y desarrollarme. Me es más fácil luchar contra la disolución, y ser un humano. AI enfrentarme con este hombre, debo recordar que mi fuerza es invencible cuando la empleo correctamente».


  Con extremo cuidado, exploró en la mente de su proyectada víctima la ruta exacta de su paseo hasta su oficina. En su mente estaba grabada claramente la imagen de la entrada de un gran edificio. Luego, un largo corredor de mármol que llevaba a un ascensor que lo subía al octavo piso, saliendo a un corto pasillo con dos puertas. Una puerta daba a la entrada privada de su oficina. La otra a un almacén usado por las mujeres de la limpieza. Gorson había mirado al interior de ese lugar en varias ocasiones, y entre otras cosas, en su mente había el recuerdo de un gran baúl.


  La cosa esperó en el almacén hasta que Gorson pasó, sin sospechar nada, junto a la puerta. Ésta chirrió. Gorson se volvió, abriendo mucho los ojos. No tuvo oportunidad alguna. Un puño de sólido acero aplastó su rostro, convirtiéndolo en pulpa, hundiendo sus huesos en el cerebro. Esta vez, el ser no cometió el error de mantener su mente sintonizada con la de su víctima. Lo atrapó mientras caía, devolviendo a su puño de acero la apariencia de la carne humana. Con furiosa velocidad, introdujo el musculoso y atlético cuerpo en el gran baúl, y cerró cuidadosamente la tapa. Muy alerta, salió del almacén, entró en la oficina privada del señor Gorson, y se sentó frente al reluciente escritorio de nogal. El hombre que respondió a la llamada de un botón vio a John Gorson sentado allí, y escuchó a John Gorson decir:


  —Crispins, quiero que empiece a vender los stocks a través de los canales secretos, inmediatamente. Venda, hasta que le diga que ya basta, aunque piense que sea una locura. Tengo informes de algo grande.


  Crispins contempló hileras y más hileras de nombres de acciones, y sus ojos se fueron desorbitando por momentos.


  —Buen Dios —jadeó finalmente, con la familiaridad que le cabe a un consejero de confianza—. Todas estas son acciones de primera. No puede jugarse toda su fortuna en algo así.


  —Ya le he dicho que no estoy solo en esto.


  —Pero va contra la ley el hundir el mercado —protestó el hombre.


  —Crispins, ya ha oído lo que le he dicho. Voy a salir de esta oficina. No trate de ponerse en contacto conmigo. Le llamaré.


  La cosa que era John Gorson se puso en pie, sin prestar atención a los anonadados pensamientos que fluían de Crispins. Fue hacia la puerta por la que había entrado. Mientras salía del edificio, estaba pensando: «Todo lo que tengo que hacer es matar a media docena de gigantes de las finanzas, y empezar la venta de sus stocks de acciones. Y luego…»


  Hacia la una, todo había terminado. La bolsa no cerraba hasta las tres, pero a la una aparecieron las noticias en los teletipos de Nueva York. En Londres, donde estaba obscureciendo, los periódicos editaron un extra. En Hankow y Shangai, estaba amaneciendo un brillante nuevo día mientras los voceadores de periódicos corrían a lo largo de las calles, a la sombra de los rascacielos, gritando que la J. P. Brender & Co. había hecho suspensión de pagos, y que iba a efectuarse una investigación…


  —Nos enfrentamos —dijo el juez de distrito en su parlamento inaugural a la siguiente mañana— con una de las más asombrosas coincidencias de toda la historia. Una firma, antigua y respetada, con filiales y sucursales en todo el mundo, con inversiones en más de un millar de compañías de todo tipo, se encuentra en la bancarrota por un inesperado hundimiento de cada una de las acciones que posee dicha empresa. Llevará meses el acumular evidencias acerca de la responsabilidad de esta maniobra bursátil que ha ocasionado el desastre. Mientras tanto, no veo razón alguna, por molesta que esta acción pueda resultar para todos los viejos amigos del difunto J. P. Brender y de su hijo, para no aceptar la petición de los acreedores de que las propiedades de la citada compañía sean liquidadas en subasta, y que se utilicen los métodos que yo considere correctos y legales para…


  EL comandante Hughes, de las Espacio-líneas Interplanetarias, entró truculentamente en la oficina de su jefe. Era un hombre pequeño pero extraordinariamente fibroso; y la cosa que era Louis Dyer lo contempló tensamente, consciente de la fuerza y poder de aquel hombre.


  —¿Tienes mi informe sobre este caso de Brender? —comenzó a decir Hughes.


  La cosa se atusó el bigote de Louis Dyer nerviosamente, luego tomó una pequeña carpeta y leyó en voz alta:


  —Peligroso por razones psicológicas… el emplear a Brender… demasiados golpes seguidos. Pérdida de capital y posición… ningún hombre normal puede seguir siéndolo bajo… circunstancias. Désele una oficina… muéstrese amistad hacia él… désele una bicoca, o una posición en la que su indudable habilidad… pero no en una espacionave, en donde se necesita una enorme dureza tanto mental, como moral, espiritual y física…


  —Esos son exactamente los puntos que yo estoy señalando —interrumpió Hughes—. Sabía que verías a lo que me refería, Louis.


  —Naturalmente que lo veo —dijo la criatura, sonriendo hoscamente, pues por aquellos días se sentía muy superior—-. Tus pensamientos, tus ideas, tu código y tus métodos están grabados irrevocablemente en tu cerebro y —añadió apresuradamente— nunca me has dejado duda alguna sobre tu postura. No obstante, en este caso debo insistir. Jim Brender no aceptará una posición ordinaria ofrecida por sus amigos. Y es ridículo el pedirle que se subordine a hombres a los que es superior en todos los aspectos. Ha mandado su propio yate espacial; sabe más del aspecto matemático del trabajo que todo nuestro equipo directivo junto; y esto no refleja una mala opinión de nuestro equipo. Conoce los problemas del viaje espacial y cree que es exactamente lo que necesita. Por consiguiente, te ordeno y lo hago por primera vez en nuestra larga asociación, Peter, que lo coloques en el carguero espacial F4961 en lugar del espacionauta Parelli, que tuvo un colapso nervioso tras ese curioso asunto con el ser espacial, tal como lo describió el teniente Morton… Por cierto, ¿habéis encontrado la… esto… muestra de ese ser?


  —No. Desapareció el día en que fuiste a verla. Hemos puesto el local patas arriba… Era la materia más extraña que jamás se haya visto. Pasaba a través del cristal con la misma facilidad que la luz; uno podía pensar que se trataba de algún tipo de substancia lumínica… Además, me asusta. Un puro desarrollo simpodial, mucho más adaptable a su entorno que cualquier otra cosa descubierta hasta ahora; y esto quedándose corto. Te aseguro… pero escucha, no puedes apartarme con tanta facilidad del caso Brender.


  —Peter, no comprendo tu actitud. Es la primera vez que he interferido con tu trabajo, y…


  —Presentaré mi dimisión —gruñó aquel hombre tan preocupado.


  —Peter, tú eres quien ha creado el equipo de Espaciolíneas —la cosa ahogó una sonrisa—. Es tu hijo, tu creación, no puedes abandonado. Sabes que no puedes…


  Las palabras sisearon suavemente, convirtiéndose en alarma; pues en el cerebro de Hughes había aparecido la primera intención real de dimitir. Pues el solo hecho de oír hablar de sus logros, y la historia de su amado trabajo, le trajo una tal avalancha de recuerdos, una tal conciencia de cuan tremendo ultraje era esta amenaza de interferencia… Con un salto mental, la criatura vio lo que representaría la dimisión de aquel hombre: el descontento de los demás; la rápida percepción de la situación por Jim Brender; y su negativa a aceptar el trabajo. Solo había una forma en que escapar a aquello, y era que Brender fuera a la nave sin averiguar lo que había pasado. Una vez en ella, debía realizar un solo viaje a Marte, y no se necesitaba nada más.


  La cosa estudió la posibilidad de imitar el cuerpo de Hughes. Luego, agónicamente, se dio cuenta de que no había nada que hacer. Tanto Louis Dyer como Hughes debían estar allí hasta el último minuto.


  —¡Pero escucha, Peter! —comenzó a decir caóticamente el ser, y luego añadió—: ¡Maldita sea! —pues era muy humano en su mentalidad; y el darse cuenta de que Hughes tomaba sus palabras como un signo de debilidad era enloquecedor. La incertidumbre se extendió sobre su cerebro como un manto negro.


  —¡Le diré a Brender, en cuanto llegue dentro de cinco minutos, lo que pienso de todo esto! —estalló Hughes, y el ser supo que lo peor había sucedido—. Si me prohíbes que se lo diga, entonces dimitiré. Yo… ¡Buen Dios, tu cara!


  La confusión y el horror llegaron simultáneamente a la criatura. Supo bruscamente que su rostro se había disuelto ante la amenaza de ruina de sus planes. Luchó por controlarse, saltó en pie, viendo el increíble peligro. Más allá de la puerta de cristal esmerilado estaba la oficina general… el primer grito de Hughes atraería ayuda. Con una especie de sollozo, trató de obligar a su brazo a imitar un puño de hierro, pero no había metal alguno en la habitación para que le sirviera de base con la que tomar dicha forma. Solo había el sólido escritorio de nogal. Con un grito, el ser salto por encima del mismo, y trató de clavar un palo aguzado en la garganta de Hughes.


  Hughes maldijo asombrado, y tomó el palo con tremenda fuerza. Hubo una repentina conmoción en la oficina general, voces que se alzaban, gente que corría…


  Brender aparcó su coche cerca de la nave: luego se quedó un momento quieto. No es que tuviera duda alguna. Era un hombre desesperado, y por consiguiente podía intentar una jugada arriesgada. No le llevaría mucho tiempo averiguar si la ciudad marciana de Li había sido hallada. Si así era, entonces recuperaría su fortuna. Comenzó a caminar rápidamente hacia la nave. Mientras hacía una pausa junto a la pasarela que llevaba a la puerta abierta de la F4961, un enorme globo de metal brillante de noventa metros de diámetro, vio a un hombre que corría hacia él. Reconoció a Hughes.


  La cosa que era Hughes se aproximó, luchando por recuperar la calma. Todo el mundo era una llamarada de fuerzas que lo atraían en distintas direcciones. Evitó los pensamientos de la gente que se agolpaba en la oficina que acababa de abandonar. Todo había ido mal. Nunca había pensado hacer lo que había hecho. Había pensado pasar la mayor parte del viaje a Marte como una capa de metal en el casco exterior de la nave. Con un tremendo esfuerzo logró autocontrolarse.


  —Nos vamos ahora mismo —dijo.


  Brender pareció asombrado.


  —Pero eso significa que tendré que calcular una nueva órbita bajo las más dificultosas…


  —Exactamente —interrumpió el ser—. He estado oyendo a muchos hablar de su maravillosa habilidad matemática. Ya es hora de que pruebe con hechos las habladurías.


  Jim Brender se alzó de hombros.


  —No tengo objeción alguna. Pero, ¿cómo es que viene usted?


  —Siempre voy con los nuevos tripulantes.


  Sonaba razonable. Brender subió la pasarela, seguido de cerca por Hughes. La poderosa atracción del metal era el primer dolor verdadero que el ser sentía en muchos días. Ahora, tendría que luchar contra el metal durante un largo mes, luchar para retener la forma de Hughes y, al mismo tiempo, realizar un millar de obligaciones. Aquel primer dolor traspasó sus elementos, destruyendo la confianza que había ido acumulando durante los días pasados como ser humano. Y entonces, mientras seguía a Brender a través de la puerta, oyó un grito tras de sí. Miró apresuradamente hacia atrás. De varias puertas estaba surgiendo gente que corría hacia la nave. Brender estaba a varios metros de distancia, por el pasillo. Con un silbido que era casi un sollozo, el ser saltó hacia adentro, y tiró de la palanca que cerraba la gran puerta.


  Había una palanca de emergencia que controlaba las placas antigravitatorias. De un tirón, el ser la bajó. Instantáneamente experimentó una sensación de ligereza y de caída. A través del gran ventanal, el ser pudo entrever el campo de abajo, repleto de gente, blancos rostros que miraban hacia arriba, brazos que se agitaban. Luego la escena se hizo remota, mientras el atronar de los cohetes vibraba a través de la nave.


  —Supongo —dijo Brender, mientras Hughes entraba en la sala de control— que deseaba que yo pusiera en marcha los cohetes.


  —Así es —respondió con voz espesa el ser—. Dejo la parte matemática en sus manos.


  No se atrevía a permanecer tan cerca de los enormes motores metálicos, aunque estuviera el cuerpo de Brender para ayudarle a mantener su forma humana. Apresuradamente, comenzó a recorrer el corredor. El mejor lugar sería el camarote aislado.


  Bruscamente, se detuvo en su rápido caminar, quedándose de puntillas. Un pensamiento estaba surgiendo de la sala de control que acababa de abandonar… un pensamiento del cerebro de Brender, El ser casi se disolvió por el terror cuando se dio cuenta de que Brender estaba sentado a la radio, contestando a una insistente llamada de la Tierra.


  Entró violentamente en la sala de control y se detuvo, en seco, con sus ojos agrandándose en una expresión de desmayo similar a la de un humano. Brender se apartó de la radio con un solo movimiento giratorio. En sus manos llevaba un revólver. El ser leyó en su cerebro un inicio de comprensión de toda la verdad.


  —Usted es —gritó Brender— la cosa que vino a mi oficina y habló acerca de los números primos y la Bóveda de la Bestia.


  Dio un paso a un lado para cubrir una puerta abierta que llevaba hacia abajo por otro corredor. El movimiento dejó al descubierto para la criatura la pantalla visora. En ella estaba la imagen del verdadero Hughes. Simultáneamente, éste vio a la cosa.


  —Brender —aulló—, ése es el monstruo que Morton y Parelli vieron en su viaje desde Marte. No reacciona al calor o a los productos químicos, pero jamás probamos con las balas. ¡Dispare, rápido!


  Era demasiado, había demasiado metal, demasiada confusión. Con un gemido, el ser se disolvió. El tirón del metal lo transformó horriblemente en una masa semimetálica. La lucha por seguir siendo humano lo transformó en una horrenda figura compuesta de una bulbosa cabeza, con un ojo a medio desaparecer y dos brazos serpentinos unidos al semimetálico cuerpo. Instintivamente, luchó por acercarse a Brender, dejando que el influjo de su cuerpo lo transformase en más humano. El semimetal se convirtió en algo parecido a la carne, que trató de volver a su forma humana.


  —¡Escuche, Brender! —la voz de Hughes sonaba apremiante—. Los tanques de combustible de la sala de máquinas son de metal definitivo. Uno de ellos esta vacío. Atrapamos en una ocasión una parte de ese ser, y no podía salir de una pequeña jarra de metal definitivo. Si puede acorralarlo hasta el interior de ese tanque mientras ha perdido el control de sí mismo, como parece ocurrirle con mucha facilidad…


  —¡Veremos lo que puede hacer el plomo! —respondió Brender con voz quebradiza.


  ¡Bang! El ser aulló con su semiformada boca, y se retiró, mientras sus piernas se disolvían en una pasta grisácea.


  —Duele, ¿no? —Brender ganó terreno—. ¡Ve a la sala de máquinas, maldita cosa! ¡Al tanque!


  —¡Adelante, adelante! —gritaba Hughes desde la pantalla.


  Brender disparó de nuevo. El ser produjo un sonido gorgoteante y se retiró de nuevo. Pero ahora era mayor, más humano. Y en una caricatura de mano estaba creciendo una caricatura del revólver de Brender.


  Alzó la inacabada e informe arma. Hubo una explosión, y la cosa lanzo un alarido. El revólver cayó al suelo convertido en una masa hecha jirones. La pequeña masa gris que lo había compuesto corrió frenéticamente hacia el cuerpo mayor, y se unió como un monstruoso crecimiento canceroso al pie derecho.


  Y entonces, por primera vez, los poderosos y malvados cerebros que habían creado la cosa trataron de dominar su robot. Furioso, pero consciente de que debía jugar cuidadosamente la partida, el controlador forzó a la aterrorizada y totalmente derrotada cosa a cumplir con su voluntad. Los alaridos agónicos cortaron el aire, mientras los inestables elementos eran obligados a cambiar. En un instante, la cosa tuvo la forma de Brender, pero en lugar de un revólver creció de una de las bronceadas y poderosas manos un lápiz de brillante metal. Centelleante como un espejo, destellaba en cada faceta como una gema increíble. El metal brilló débilmente, con una irradiación no terrena. Y donde había estado la radio y la pantalla con el rostro de Hughes quedó un abierto agujero. Desesperadamente, Brender disparó sus balas contra el cuerpo situado ante él, pero aunque la forma temblaba, ahora le miraba sin sentirse afectada. La brillante arma giró hacia él.


  —Cuando haya terminado —dijo—, quizá podamos hablar.


  Lo dijo tan suavemente que Brender, tenso para recibir la muerte, bajó asombrado su arma. La cosa prosiguió:


  —No se alarme. Lo que ve y oye es un androide, diseñado por nosotros para actuar en su mundo de espacios y números. Algunos de nosotros estamos trabajando aquí bajo condiciones muy difíciles para mantener esa conexión, así que tendré que ser breve.


  «Existimos en un mundo cuyo tiempo es inconmensurablemente mucho más lento que el suyo. Por un sistema de sincronización hemos preparado un número de estos espacios de tal forma que, aunque uno de nuestros días es millones de sus años, podamos comunicarnos. Nuestro propósito es liberar a Kaiorn de la bóveda marciana. Kaiorn fue atrapado accidentalmente en una distorsión temporal que el mismo causó y precipitado al planeta que ustedes conocen como Marte. Los marcianos, temiendo sin motivo su gran tamaño, construyeron una prisión muy diabólica, y necesitamos su conocimiento de las matemáticas peculiares de su mundo de espacios y números, que son exclusivas del mismo, para lograr liberarlo.


  La tranquila voz prosiguió, ansiosa, pero no de modo ofensivo; insistente, pero amistosa. Quien hablaba lamentó que su androide hubiera matado a seres humanos. Con mayor detalle, explicó que cada espacio estaba construido con diferentes sistemas de números, algunos todos negativos, algunos todos positivos, algunos mezcla de ambos, y la totalidad constituía una infinita variedad, y cada matemática estaba interrelacionada con la misma substancia del espacio que regía.


  La fuerza ieis no era realmente misteriosa. Era simplemente un flujo de un espacio a otro, el resultado de una diferencia de potencial. Sin embargo, este flujo era una de las fuerzas universales, a la que solamente otra fuerza podía afectar, la que había usado unos minutos antes. El metal definitivo era realmente definitivo. En su espacio tenían un metal similar, constituido por átomos negativos. Podía ver en la mente de Brender que los marcianos no sabían nada acerca de los números negativos, así que debían haber construido el suyo de átomos ordinarios. También podía ser logrado así, aunque no tan fácilmente. Y finalizó:


  —El problema se resume en que sus matemáticas deben decirnos cómo, con nuestra fuerza universal, podemos cortocircuitar el último número primo, es decir, bailar sus factores, de forma que la puerta se abra en cualquier momento. Puede usted preguntarse cómo pueden hallarse los factores de un número primo que solo es divisible por sí mismo y por el número uno. Este problema es, para su sistema, soluble únicamente mediante sus matemáticas. ¿Lo hará?


  Brender se metió el revólver en el bolsillo. Tenía los nervios en calma mientras decía:


  —Todo lo que ha dicho suena razonable y honesto. Si tuvieran deseos de causar problemas, les resultaría facilísimo el enviar a tantos de su especie como deseasen. Naturalmente, todo este asunto debe ser expuesto ante el Consejo…


  —Entonces no hay solución; el Consejo no podrá acceder a…


  —¿Esperan que haga lo que no creen que la más alta autoridad gubernativa del sistema vaya a autorizar? —exclamó Brender.


  —Resulta inherente a la naturaleza de una democracia el que no pueda jugar con las vidas de sus ciudadanos. Tenemos un gobierno similar aquí, y sus miembros ya nos han informado de que, en una circunstancia similar, no aceptarían el dejar suelta una bestia desconocida entre su gente. Sin embargo, los particulares pueden correr riesgos que los gobiernos no aceptarían. Usted está de acuerdo en que nuestro argumento es lógico. ¿Acaso los hombres no siguen el sistema lógico?


  El Controlador, a través del ser, contempló atentamente los pensamientos de Brender. Vio dudas e incertidumbre, a las que se oponía un muy humano deseo de ayudar, basado en la convicción lógica de que no había peligro. Sondeando su mente, vio rápidamente que no era muy correcto, en los tratos con hombres, el confiar demasiado en la lógica. Siguió presionando:


  —A un particular le podemos ofrecer… todo. Con su permiso, en un minuto llevaremos esta nave a Marte; no en treinta días, sino en treinta segundos. Usted conservará el conocimiento de cómo se puede hacer esto. Y llegado a Marte, hallará usted que es la única persona viva que conoce la localización de la antigua ciudad de Li, de la que la Bóveda de la Bestia es la torre central. En esa ciudad se hallan literalmente miles de millones de créditos de un tesoro constituido por metal definitivo; y según las leyes de la Tierra, el cincuenta por ciento será de usted. Volverá a recuperar su fortuna, y podrá regresar a la Tierra este mismo día.


  Brender estaba pálido. Malevolentemente, la cosa contempló los pensamientos que recorrían su cerebro: el recuerdo del repentino desastre que había arruinado a su familia. Brender alzó torvamente la vista.


  —Sí —dijo—. Haré lo que pueda.


  UNA yerma cordillera dejó paso a un valle de arena gris rojiza. Los débiles vientos de Marte lanzaban una nube de arena contra un edificio. ¡Y qué edificio! En la distancia, había parecido simplemente grande. Únicamente treinta metros se proyectaban por encima del desierto, treinta metros de altura y cuatrocientos cincuenta de diámetro. Centenares de metros, literalmente, debían de esconderse por debajo del inquieto océano de arena para darle un perfecto equilibrio de formas, la gracilidad, la belleza como de cuento de hadas que los ya desaparecidos marcianos exigían a todas sus construcciones, por enormes que estas fueran. Brender se sintió repentinamente pequeño e insignificante mientras los cohetes de su traje espacial lo llevaban algunos metros por encima de la arena hacia aquel increíble edificio.


  De cerca, la fealdad de su enorme tamaño se perdía milagrosamente en la riqueza de la decoración. Columnas y pilastras reunidas en grupos y ramilletes rompían la monotonía de las fachadas, reuniéndose y dispersándose de nuevo sin cesar. Todas las superficies de la pared y el techo se fundían en una abundancia de adornos e imitaciones de estuco, desvaneciéndose y rompiéndose en un juego de luces y sombras.


  El ser flotaba junto a Brender. Su Controlador dijo:


  —Veo que ha estado estudiando concienzudamente el problema, pero este androide parece incapacitado para seguir pensamientos abstractos, así que no tengo forma de conocer el camino seguido por sus especulaciones. No obstante, veo que parece estar usted satisfecho.


  —Creo que ya tengo la respuesta —dijo Brender—. Pero primero deseo ver la cerradura de tiempo. Subamos.


  Subieron hacia el cielo, pasando sobre el borde del techo del edificio. Brender vio una enorme superficie plana, y en su centro… ¡se le cortó la respiración!


  La débil luz del lejano Sol de Marte iluminaba una estructura localizada en lo que parecía ser el centro exacto de la gran puerta. La estructura tenía unos quince metros de alto, y parecía no ser más que una serie de cuadrantes que se unían en el centro, que era una aguja metálica que señalaba directamente hacia arriba. La cabeza de la flecha no era de metal sólido. En lugar de esto, era como si el metal se hubiera dividido en dos parles que se curvasen luego de nuevo buscando unirse. Pero sin llegar a hacerlo. Unos treinta centímetros separaban las dos secciones metálicas. Pero esta separación estaba enlazada por una vaga, tenue y verdosa llama de fuerza ieis.


  —¡La cerradura de tiempo! —-afirmó Brender—. Creí que sería algo así, aunque esperaba que fuera mayor, más imponente.


  —Que no le engañe su frágil apariencia —respondió la cosa—. Teóricamente, la resistencia del metal definitivo es infinita; y la fuerza ieis sólo puede ser afectada por la energía universal que ya he mencionado. Es imposible decir cuál puede ser su efecto, dado que lleva consigo un desarreglo temporal de todo el sistema de números sobre el que está edificada esa área particular del espacio. Pero ahora díganos qué es lo que hemos de hacer.


  —Muy bien —Brender se sentó en una duna y apagó sus placas antigravitatorias. Se recostó sobre la espalda y contempló pensativo el cielo negroazulado. Por un momento, todas las dudas, preocupaciones y miedos le habían abandonado. Se relajó y explicó:


  -—La matemática marciana, como la de Euclides y Pitágoras, está basada en la magnitud sin fin. Los números negativos era algo que estaba más allá de su filosofía. Sin embargo, en la Tierra, y empezando con Descartes, se desarrolló una matemática analítica. La magnitud y las dimensiones perceptibles fueron reemplazadas por los valores variables de relación entre las posiciones en el espacio.


  »Para los marcianos, solo había un número entre el uno y el tres. En realidad, la totalidad de tales números es un conjunto infinito. Y con la introducción de la idea de la raíz cuadrada de menos uno, o número i, y los números complejos, las matemáticas dejaron definitivamente de ser un simple asunto de magnitud, perceptible en imágenes. Solo el paso intelectual de la cantidad infinitamente pequeña al límite inferior de toda magnitud finita posible, dio el concepto de un número variable que oscilaba bajo cualquier número asignable que no fuera cero.


  »El número primo, siendo un concepto de magnitud pura, no tiene realidad en las matemáticas reales, pero en este caso estaba rígidamente enlazado con la realidad de la fuerza ieis. Los marcianos conocían al ieis como un flujo verde pálido de unos treinta centímetros de largo y que desarrollaba digamos un millar de caballos de vapor. (En realidad tenía 30.91434 centímetros y 1021.33 caballos de vapor, pero esto no tenía importancia). La energía producida nunca variaba, la longitud nunca variaba. De año en año, durante decenas de millares de años. Los marcianos tomaron la longitud como su base de medida, y la llamaron un el; y la energía corno su base de energía, y le llamaron un rd. Y a causa de la absoluta invariabilidad del flujo decidieron que era eterno.


  «También decidieron que nada podía ser eterno sin convertirse en primo. Toda su matemática estaba basada en números que podían ser descompuestos en sus factores, es decir, desintegrados, destruidos, convertidos en menos de lo que habían sido; y números que no podían ser transformados en factores, desintegrados o divididos en grupos más pequeños.


  «Cualquier número que pudiera ser descompuesto en sus factores era incapaz de ser infinito. Por el contrario, el número infinito debería ser primo.


  »Por consiguiente, construyeron una cerradura y la integraron a lo largo de una línea de ieis, para operar cuando el ieis dejase de fluir… lo que sería el fin de los tiempos, siempre que no hubiera interferencias. Para evitar esas interferencias, protegieron el mecanismo que producía el flujo con metal definitivo, que no podía ser destruido o corroído en forma alguna. Según sus matemáticas, esto resolvía su problema.


  —Pero usted tiene la respuesta al nuestro —dijo la voz de la cosa ansiosamente.


  —Es simplemente esto: los marcianos dieron un valor al flujo de un rd. Si ustedes interfieren con este flujo en cierto grado, por pequeño que este sea, ya no será un rd. Será algo menos. El flujo, que es una constante universal, se convertirá automáticamente en menos que una constante universal, en menos que infinito. El número primo deja de serlo. Supongamos que ustedes interfieren con él hasta llegar al último número primo menos uno. Entonces tendrán un número divisible por dos. De hecho, el número, como la mayor parte de los grandes números, se fraccionará inmediatamente en millares de piezas, es decir, que será divisible por decenas de millares de números más pequeños. Si el momento actual se aproxima a alguno de esos números menores, la puerta se abrirá inmediatamente en cuanto interfieran con el flujo.


  —Esto está muy claro —dijo el Controlador con satisfacción, y la imagen de Brender sonrió triunfal—. Ahora usaremos este androide para manufacturar una constante universal; y Kalorn quedará libre en breve —rio a carcajadas—. El pobre androide está protestando violentamente ante la idea de ser destruido pero, después de todo, sólo es una máquina, y además no muy buena. Y está interfiriendo con mi adecuada recepción de sus pensamientos. Óigalo gritar mientras le doy forma.


  Las palabras, dichas con tal sangre fría, dejaron helado a Brender, arrancándole de las cimas del pensamiento abstracto. A causa de la prolongada intensidad de su pensamiento, vio con aguda claridad algo que se le había escapado antes.


  —Un momento —dijo—. ¿Cómo es que el robot, enviado desde su mundo, vive al mismo ritmo temporal que yo, mientras que Kalorn continúa viviendo al de ustedes?


  —Una pregunta muy buena —el rostro de la criatura se deformó con una mueca triunfal mientras el Controlador continuaba—: Porque, mi querido Brender, le hemos engañado. Es cierto que Kalorn vive a nuestro ritmo temporal, pero eso se debe a un año de nuestra máquina. La máquina que construyó Kalorn, si bien se mostró eficaz paro transportarlo, no servía para adecuarlo a cada nuevo espacio cuando entraba en él. Con el resultado de que fue transportado, pero no adaptado. Naturalmente, fue posible para nosotros, sus ayudantes, el transportar una cosa tan pequeña como el androide, aunque no tenemos más idea de cómo está construida la máquina de la que pueda tener usted.


  »En resumen, podemos usar la máquina tal cual es, pero el secreto de su construcción está encerrado en el interior de nuestro propio metal definitivo, y en el cerebro de Kalorn. Su invención por Kalorn fue uno de esos accidentes que, según la ley de las probabilidades, no se repetirá en un millón de nuestros años. Ahora que usted nos ha suministrado el método de traer de regreso a Kalorn, podremos construir innumerables máquinas interespaciales. Nuestro propósito es controlar todos los espacios, todos los mundos… especialmente los que están habitados. Deseamos ser los dueños absolutos de todo el Universo.»


  La irónica voz calló, y Brender se quedó en su posición recostada, presa del horror. El horror era doble, debido en parte al monstruoso plan del Controlador, y también al pensamiento que estaba vibrando en su cerebro. Gruñó mientras se daba cuenta de que su aviso debía de estar entrando en el cerebro automáticamente receptivo del robot: «Espere», decía su pensamiento, «esto añade un nuevo factor. El tiempo…»


  Hubo un alarido lanzado por el ser cuando fue disuelto a la fuerza. El alarido se ahogó, convirtiéndose en un sollozo, y luego en silencio. Una complicada máquina de brillante metal se alzaba ahora en aquella enorme extensión marrón grisácea de arena y metal definitivo.


  El metal brilló; y entonces la máquina flotó por el aire. Se alzó hasta la punta de la flecha, y descendió sobre la verde llama de ieis.


  Brender conectó su pantalla antigravitatoria y se puso en pie de un salto. La violenta acción lo llevó a unas decenas de metros de altura. Sus cohetes escupieron fuego, y apretó los dientes para luchar contra el dolor de la aceleración. Bajo él, la gran puerta comenzó a girar, a desatornillarse, más y más aprisa, hasta parecer una peonza. La arena saltaba en todas direcciones, en un tornado en miniatura.


  A máxima aceleración, Brender se lanzó hacia un lado. Justo a tiempo. Primero, la máquina robot fue escupida de aquella tremenda rueda por simple fuerza centrífuga. Luego, la puerta se despegó y, girando ahora a un ritmo increíble, se lanzó en vertical hacia arriba y desapareció en el espacio.


  Una bocanada de polvo negro salió flotando de la negrura de la bóveda. Conteniendo su horror, voló hacia donde había caído el robot sobre la arena. En lugar del brillante metal, halló un amasijo de chatarra oxidada por el tiempo. El opaco metal fluyó torpemente, asumiendo una forma casi humana. Su piel era gris y tenía pequeñas arruguitas, como si estuviera a punto de desmoronarse por pura edad. La cosa trató de alzarse sobre sus encorvadas piernas, pero finalmente se quedó yacente. Sus labios se movieron y murmuraron:


  —Capté su pensamiento de aviso, pero no se lo transmití. Ahora, Kalorn está muerto. Se dieron cuenta de la verdad mientras estaba sucediendo. Llegó el fin del tiempo…


  Se quedó en silencio, y Brender prosiguió:


  —Sí, el fin del tiempo se produjo cuando el flujo se convirtió momentáneamente en menos que eterno… llegó en una fracción de segundo, hace algunos minutos.


  —Yo sólo estaba… parcialmente… bajo su… influencia. Kalorn era quien… Aunque tengan suerte… pasarán años antes de que… inventen otra máquina… Y uno de sus años es miles de millones… de los de ustedes… No se lo transmití… capté su pensamiento… y evité… que les llegara…


  —Pero, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué?


  —Porque me estaban haciendo daño. Iban a destruirme. Porque… me gustaba… ser humano. ¡Yo era… alguien!


  La carne se disolvió. Fluyó lentamente hasta convertirse en una masa de materia gris parecida a la lava. La lava crujió, se resquebrajó en secas y quebradizas piezas. Brender tocó una de las piezas. Se desmoronó en fino polvo. Recorrió con la vista aquel triste y desierto valle de arena y dijo, en voz alta y con compasión:


  —Pobre Frankenstein.


  Se dio la vuelta, y corrió hacia la lejana astronave.


  Título original:

  Vault of the Beast
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    Parece natural que en 1944, en pleno conflicto mundial, en medio de la más espantosa contienda que la humanidad haya conocido, las hombres (y no debemos olvidar que los autores de SF lo son, a pesar de las dudas que puedan existir al respecto en algunos momentos) sientan un anhelo de paz. Paz definitiva y sin cortapisas. Este anhelo es el que originó el relato que pueden leer a continuación.

  


  


  DESPUÉS que hubo sacado dos brotes del suelo, la planta ibis comenzó a mostrar la irritabilidad propia de la materia viva inteligente. Se dio cuenta de que estaba creciendo.


  Este darse cuenta fue un proceso lento, muy influenciado por la reacción química del aire y la luz sobre las innumerables membranas que formaban su estructura vital. Gotitas de ácido se precipitaron sobre las delicadas películas coloidales. El ritmo de dolor y placer que siguió bajó hasta sus raíces.


  Era un estadio muy primitivo del desarrollo de una planta ibis. Como un cachorrillo recién nacido, reaccionaba ante los estímulos. Pero aún no tenía objetivo alguno, ni pensaba. Y ni siquiera recordaba que había estado viva anteriormente.


  ¡Slach! ¡Snip! La azada del hombre alcanzó los dos brotes plateados y los cercenó a unos cinco centímetros por debajo de la superficie.


  —Creí que había acabado con todas las hierbas de este lado —dijo el hombre.


  Su nombre era Wagnowski, y era un soldado que debía partir para el frente al día siguiente. En realidad, no usó exactamente las palabras aquí citadas, pero su imprecación venía a decir lo mismo.


  La planta ibis no se dio cuenta inmediatamente de lo que había sucedido. La serie de mensajes que había comenzado cuando el primer brote se había abierto paso a través del terreno aún seguía bajando hacia las raíces, dejando el impacto de su significado en cada una de las múltiples membranas coloidales. Dicho impacto tomó la forma de una pequeña reacción química que, a su manera, causó una sensación.


  Instante a instante, a medida que sus mensajes eran transmitidos por la tenue electricidad inducida en las películas membranosas, la planta ibis iba viviendo más. Y a pesar de lo pequeño que era cada acto de consciencia químico en sí mismo, ningún acontecimiento subsiguiente lo podía cancelar en lo más mínimo.


  La planta estaba viva, y lo sabía. El corte de sus brotes y de la parte superior de su raíz provocó simplemente que descendiese una segunda oleada de reacciones. El efecto químico de esta segunda oleada fue aparentemente el mismo que el de la reacción primitiva: gotas de ácido compuestas de no más de media docena partículas coloidales. La reacción parecía la misma, pero no lo era. Antes, la planta había estado excitada y casi ansiosa; ahora, se irritó.


  Tal como ocurre en las plantas, los resultados de esta reacción no fueron aparentes en seguida. La ibis no hizo ningún intento inmediato de producir nuevos brotes. Pero al tercer día comenzó a suceder una cosa muy curiosa. A la raíz cercana a la superficie comenzaron a salirle raicillas horizontales. Estas se abrieron camino en la obscuridad subterránea, manteniéndose horizontales por el simple sistema de percibir, como todas las plantas, la gravitación.


  Al octavo día, una de las nuevas raicillas entró en contacto con la raíz de un arbusto, y comenzó a enrollarse a su alrededor… Entonces, de alguna manera, se estableció una relación, y al quinceavo día una nueva serie de brotes salió a la superficie en la base del arbusto, emergiendo a la luz. Lo asombroso, lo diferente de esta segunda serie de brotes, era que no tenían una tonalidad plateada. Eran de un color verde obscuro. En color, forma y textura, las hojas, a medida que se desarrollaban, se fueron pareciendo cada vez más a duplicados exactos de las hojas del arbusto.


  Rápidamente, aparecieron nuevos brotes. A medida que pasaban las semanas, el «miedo» que había producido su mimetismo desapareció, y las hojas volvieron a adquirir su tonalidad plateada. Lentamente, la planta se fue haciendo consciente de los pensamientos humanos y animales, pero no fue sino hasta doscientos días más tarde cuando la ibis comenzó a mostrar sus sensibilidad básica. La reacción que siguió fue tan potente y de unos efectos tan amplios como los resultados de la misma sensibilidad en su anterior existencia.


  Eso había sido ochenta millones de años antes.


  LA nave, con las plantas ibis a bordo, estaba pasando a través del sistema solar cuando ocurrió la catástrofe.


  Cayó en una Tierra de pantanos, neblinas y fantásticos monstruos reptiloides. Cayó rápidamente y sin control. Su velocidad, cuando golpeó la densa atmósfera, era colosal. Y no había absolutamente nada que pudieran hacer al respecta los superseres que iban a bordo.


  Lo que había sucedido era una precipitación de la materia mantenida en suspensión en las cámaras de motores. Corno resultado de la condensación, los cristaloides de la zona de penumbra submicroscópica situada por encima del estado molecular perdieron área superficial. La tensión superficial se debilitó hasta la décima, la centésima, la milésima parte de lo necesario. Y, en aquel momento, por el más improbable de los accidentes, la nave pasó cerca de la Tierra y se enfrentó con la masa muerta del campo magnético del gigantesco planeta.


  ¡Pobre nave! ¡Pobres seres! Estrellados, muertos desde hacía ochenta millones de años.


  Durante todo aquel día y la noche siguiente, los restos de la nave ardieron y se fundieron, y llamearon con una incandescencia blanca y destructora. Cuando terminó la primera noche, iluminada por el fuego, no quedaba mucho de lo que había sido una nave de más de un kilómetro y medio de largo. Aquí y allá, sobre el terreno cretáceo, el agua y el bosque primigenio, yacían secciones no quemadas, trozos retorcidos de metal que se alzaban hacia los cielos perpetuamente cubiertos, con sus partes inferiores fundidas para siempre en un denso y fétido suelo que actuaría incesantemente contra su dureza hasta que al fin, derrotado el metal, sus elementos se disolvieran en el suelo y se convirtieran ellos mismos en suelo.


  Mucho antes de que esto sucediera, la ibis, que aún estaba viva, había reaccionado a la humedad, y enviado zarcillos sobre el desgarrado metal de lo que había sido su sala de cultivo, hacia los abiertos agujeros del suelo. Antes había trescientas plantas, pero en el último terrible período previo al choque se habían hecho algunos esfuerzos por destruirlas.


  En total, ochenta y tres ibis sobrevivieron al deliberado intento de destruirlas, y entre ellas se produjo una mortífera carrera por plantar raíces. Las que tardaron más en recuperar consciencia supieron instintivamente que sería mejor alejarse un poco. Entre las últimas, y debilitada por el daño sufrido en el choque, se hallaba la ibis. Fue la última en llegar al terreno dador de vida. Luego, siguió un período doloroso e interminable durante el cual sus zarcillos y raíces se abrieron paso entre la amasada maraña de sus compañeras en lucha, hacia el remoto borde del creciente bosque de matorrales plateados.


  Pero llegó hasta allí. Vivió. Y, habiendo sobrevivido, habiendo tomado posesión de un área adecuada en la que desarrollarse sin interferencias, perdió su febrilidad, y se expandió hasta ser un hermoso árbol de tonos plateados.


  Creció hasta treinta, cuarenta y cinco, sesenta metros. Y entonces, madura y satisfecha, se dispuso a pasar una existencia eterna en un terreno grotesco pero inmensamente fértil. No pensaba. Vivía y disfrutaba y experimentaba la existencia. Durante un millar de años no se formaron otras gotas de ácido en sus membranas coloidales que las debidas a la reacción a la luz, el calor, el agua, el aire y otros estímulos del estar simplemente viva.


  Esta existencia idílica fue interrumpida una grisácea y encapotada mañana por un apagado pero tremendo trueno y un temblor del suelo. No era un terremoto pequeño. Los continentes se estremecieron en los espasmos del renacimiento. Los océanos corrieron hacia donde antes había habido Tierra, y la Tierra surgió húmeda de los cálidos mares. Una ancha extensión de profunda agua cenagosa separaba antes del cataclismo el bosque de árboles ibis del continente. Cuando el temblor del torturado planeta dejó paso a la estabilidad parcial de aquella inquieta era, el pantano estaba unido al lejano y más alto terreno por una larga y pelada cordillera de colinas,


  Al principio era simplemente barro, pero se secó y endureció. Brotó hierba, y los arbustos aparecieron en algunos lados. Crecieron árboles a partir de semillas llevadas por el viento. La joven vegetación corrió hacia el cielo y, simultáneamente, llevó a cabo una implacable lucha para obtener espacio; pero todo esto no tenía importancia en comparación con el hecho de que existía la cordillera. Por encima del abismo que había aislado a las ibis había sido tendido un puente. No tardó mucho en manifestarse el nuevo estado de cosas. Un día cualquiera, un ser llegó altanero sobre las alturas, un ser con una cola acorazada que mantenía rígidamente enhiesta, con colmillos como cuchillos y ojos que brillaban como el fuego con la furia de una inacabable hambre bestial.


  Así llegó el Tyrannosaurus rex al pacífico hábitat de las ibis, y despertó de su estado latente a una planta que había sido cultivada y desarrollada por sus creadores con un solo objetivo.


  Los animales no eran nada nuevo para los árboles ibis. Las ciénagas que los rodeaban estaban repletas de grandes y plácidos vegetarianos. Gigantescas serpientes se arrastraban por entre los helechos al borde del pantano, y serpenteaban por las turbias aguas. Y había un incesante corretear de bestias jóvenes, casi descerebradas, por entre los árboles plateados.


  Era un mundo de vida hambrienta, pero su hambre era de vegetación, o de seres vivos que apenas si eran más que plantas: las largas y cuculantes hierbas del pantano, los matorrales cargados de hojas, las empapadas raíces de las plantas acuáticas y las mismas plantas, los peces primitivos, los seres culebreantes que no tenían sensación de dolor o ni siquiera de su fin. En el tranquilo torpor de su existencia, los reptiles o anfibios comedores de plantas no eran casi más que plantas gigantescas que podían moverse.


  Los más enormes de todos eran aquellas criaturas bonachonas, los brontosaurios de largos cuellos y cola, uno de los cuales estaba comiéndose las generosas hojas de un alto helecho la mañana en que el dinosaurio comedor de carne entró en escena con la delicadeza de un ariete.


  La lucha que siguió no fue del todo desigual. El brontosaurio tenía, por encima de todo, peso y deseos de escapar, algo que resultó ser especialmente difícil dado que el Tyrannosaurus rex tenía sus asombrosos colmillos clavados en la gruesa parte inferior del cuello del enorme ser, a la vez que había clavado sus garras en la maciza carne del gran costado al que se aferraba. El movimiento del brontosaurio estaba limitado por la necesidad de arrastrar consigo las muchas toneladas de su agresor.


  Como un gigante borracho, la gran bestia se tambaleó ciegamente hacía el agua cenagosa. Si vio el árbol ibis, fue una imagen que no le dijo nada. El golpe derribó al brontosaurio, lo cual constituía prácticamente sentencia de muerte para un ser que, aún en las circunstancias más favorables, necesitaba diez minutos para ponerse en pie. En pocos minutos, el dinosaurio le dio el golpe de gracia y, con una babosa y sangrienta ferocidad, comenzó a engullir.


  Estaba aún absorto en su sangriento banquete, media hora más tarde, cuando la ibis comenzó a reaccionar en forma concreta.


  Las reacciones iniciales habían comenzado casi en el mismo momento en que el dinosaurio había llegado a la vecindad. Cada coloide sensitivo del árbol captó las oleadas de ansia casi palpables irradiadas por el carnívoro. Las ondas mentales de la bestia eran emitidas como resultado de las tensiones superficiales de las membranas de su cerebro embrionario; y éstas eran de naturaleza eléctrica, por lo que su efecto en las delicadamente equilibradas películas de las membranas del ibis fue el de iniciar una febril secreción de ácidos. Se formaron cuatrillones de gotitas; y aunque, una vez más, no parecían diferentes de los ácidos similares agregados a consecuencia de otros estímulos, la diferencia comenzó a manifestarse media hora después de que el brontosaurio exhalara su estertor final.


  El árbol ibis y sus compañeros exudaron billones y billones de diminutas motas de polvo. Algunas de esas motas flotaron hacia el dinosaurio, y fueron absorbidas por sus pulmones, desde los cuales pasaron a su riego sanguíneo.


  La reacción no fue visible instantáneamente. Tras varias horas, el gigantesco estómago del dinosaurio quedó saciado. Se apartó para revolcarse y dormir en un barrizal, que rápidamente llenó con el olor de sus enormes defecaciones y orines, un proceso que realizaba con la misma facilidad dormido que despierto.


  Al despertarse, no tuvo dificultad para oler la carne no refrigerada de su reciente presa. Corrió ansioso a continuar alimentándose, durmió, y comió de nuevo, y luego una vez más. Le llevó varios días de incesante digestión el absorber al brontosaurio, pero luego estuvo, de nuevo, ferozmente hambriento.


  Pero no fue a cazar. En lugar de esto, vagó por los alrededores sin objetivo y sin descanso, buscando despojos. A su alrededor, se movían anfibios y reptiles, presas ideales. El dinosaurio no mostró interés alguno. Excepto por una inadecuada dieta constituida por los despojos de los pequeños reptiles, pasó la siguiente semana muriéndose de hambre en medio de la abundancia.


  Al quinceavo día, un trío de pequeños y vulgares dinosaurios se encontraron con su debilitado cuerpo, y se lo comieron sin darse siquiera cuenta de que aún estaba vivo.


  En alas de un miliar de brisas, las fragantes esporas flotaron. Eran inacabables. Ochenta y tres árboles ibis habían comenzado a producir aquello para lo que habían sido creados. Y, una vez iniciado, el proceso no se detenía.


  Las esporas no echaban raíces. No era ése su objetivo. Flotaban. Colgaban en las corrientes de aire sobre los tranquilos árboles, caían hacia la húmeda Tierra, pero siempre dispuestas a aceptar el abrazo de un nuevo viento, tan ligeras, tan etéreas, que no estaban fuera de su capacidad los viajes al otro extremo del mundo. Tras de sí dejaban una pista de cadáveres entre los reptiles carniceros. Una vez afectados por las motas de dulce aroma, los más gigantescos asesinos de la historia del planeta perdían su brutalidad, y morían como moscas envenenadas.


  Naturalmente, llevó mucho tiempo completar el proceso; pero no era el tiempo lo que faltaba. Cada carnívoro muerto suministraba despojos para las hambrientas hordas que recorrían la Tierra; y así, durante décadas, miles de millares de seres vivieron gracias a la abundancia de carnívoros muertos. Adicionalmente, puesto que había un índice de mortalidad normal entre los no carnívoros cada año, el suministro de carne per capita aumentó, al principio de una forma gradual, y luego con una celeridad devastadora.


  La muerte de tantos asesinos había creado un desequilibrio entre los carnívoros y sus presas. Los vegetarianos, que ya existían en gran número, comenzaron a reproducirse casi sin peligro. Los retoños crecían en un mundo que hubiera sido idílico de no ser por una cosa: no había bastante comida. Cada bocado de verde alcanzable, cada raíz, vegetal y brote, era arrancado por mandíbulas ansiosas antes de que consiguiera madurar.


  Durante un tiempo, los carniceros supervivientes se dieron grandes banquetes, y luego, una vez más, se alcanzó un equilibrio temporal. Pero, una y otra vez, los prolíficos vegetarianos pusieron a sus retoños en un mundo convertido en pacifico por la exudación de unas plantas que no podían soportar la brutalidad, pero que no sentían nada cuando la muerte llegaba por hambre.


  Los siglos dejaron caer su niebla de olvido sobre cada sangrienta indentación de aquella sierra que iba y venía. Y, mientras tanto, a medida que pasaban los milenios, los ibis mantenían su pacífica existencia. Durante mucho tiempo fue pacífica, sin incidentes de ninguna clase. Durante cien mil años, los señoriales árboles se alzaron en su aislamiento casi total, y estuvieron contentos. Durante aquella gran extensión de tiempo, la Tierra, aún inestable, se había agitado muchas veces ante la estremecedora furia transformadora de los colosales terremotos; pero no fue sino cuando los árboles ya estaban cerca de cumplir su segundo centenar de millares de años que fueron de nuevo afectados.


  Un continente fue arrancado y desgarrado. El abismo era de millar y medio de kilómetros de ancho, y en algunos lugares de casi cuarenta kilómetros de profundidad. Cortó el borde de la isla, y lanzó a la ibis a un abismo de cinco kilómetros de profundidad. El agua entró rugiente en el agujero, y la Tierra llegó estrepitosa en torrentes casi líquidos. Estremecido y enterrado, el árbol ibis sucumbió a su nuevo ambiente. Se redujo rápidamente al estado de una raíz que luchaba por permanecer viva contra fuerzas hostiles.


  Fue tres mil años después cuando tuvo lugar el segundo acto de los árboles ibis en la superficie del planeta.


  Una nave ataviada con una miríada de colores descendió por entre la neblina y obscuridad de la hirviente jungla planetaria que era la Tierra en el cretáceo. Mientras se aproximaba al bosquecillo plateado, frenó su enorme velocidad y se detuvo en seco directamente sobre la isla en el pantano.


  Era un aparato mucho más pequeño que el enorme navío que se había desplomado en una terrible destrucción tantos, tantos años antes. Pero era lo bastante grande como para lanzar, tras un corto intervalo, seis gráciles botes patrulleros.


  Rápidamente, los botes corrieron hacia el suelo.


  Los seres que salieron de ellos tenían dos brazos y dos piernas, pero allí terminaba su parecido con la forma humana. Caminaban sobre el gomoso suelo con la facilidad y confianza de los dueños y señores absolutos. El agua no era barrera para ellos; caminaban sobre ella como si fuera una materia gelatinosa. Ignoraban a los reptiles; y, por alguna razón, cuando estaban amenazados por un encuentro, eran las bestias las que se apartabas, siseando de miedo.


  Los seres parecían tener una profunda comprensión natural de su objetivo, pues no intercambiaron palabra entre ellos. Sin emitir sonido o malgastar un gesto, hicieron flotar una plataforma colocándola sobre una pequeña colina. La plataforma no emitía fuerza alguna visible o audible, pero, bajo ella, el terreno espumeó y se despedazó. Una sección de la cámara de motores de la vieja y gran nave fue catapultada al aire, y mantenida en suspensión por haces invisibles.


  No era un objeto inerte. Chisporroteaba y brillaba con energía radiante. Expuesta al aire, siseaba y rugía como la mortífera máquina que era. Torrentes de fuego brotaron de ella hasta que algo, algo verde, fue disparado contra ella desde un largo tubo, parecido al de un cañón. Lo verde debía de haber sido energía atómica, con una potencia desproporcionada a su tamaño. Instantáneamente, el rugido, el siseo, el chisporroteo de energía de la cámara de motores fue ahogado. Igual que si hubiera sido un ser vivo golpeado de muerte, el metal quedó inerte.


  Los superseres volvieron su atención concentrada hacia el bosquecillo de árboles ibis. Primero los contaron. Luego, hicieron incisiones en varias raíces, y extrajeron una cierta cantidad de meollo blanco de cada una. Los extractos fueron llevados a la nave madre, y sometidos a examen químico. De esta forma se descubrió que había habido ochenta y tres árboles. Se inició una detenida búsqueda del que faltaba.


  Pero la enorme herida en las entrañas del planeta había sido llenada por las corrientes con barro y agua. No quedaba ni rastro de la planta.


  «Hay que llegar a la conclusión —anotó finalmente el comandante en el libro de a bordo— de que el ibis perdido fue destruido por una de las calamidades tan comunes en los planetas en formación. Desgraciadamente, ya se han producido grandes daños en la evolución natural de la vida de la jungla. Debido a este desarrollo acelerado, la inteligencia, cuando finalmente surja, será peligrosamente salvaje en su manifestación. El lapso temporal transcurrido impide toda recomendación anticipada de rectificación.»


  Pasaron ochenta millones de años.


  WAGNOWSKI se apresuró a ir a lo largo de la tranquila carretera suburbana, atravesando la verja. Era un grueso y robusto soldado con fríos ojos azules, que volvía a casa con permiso y al principio, mientras besaba a su mujer, no se dio cuenta de los daños que las bombas habían producido en su casa.


  Finalmente, vio el árbol plateado. Lo miró. Estaba a punto de exclamar algo, cuando se dio cuenta de que toda un ala de la casa era un caparazón vacío, del que sólo quedaba una única pared que se alzaba en precario equilibrio.


  —¡Los malditos fascistas americanos! —aulló con ansias asesinas—. ¡Son todos unos hijos de…!


  Menos de media hora más tarde, el sensible árbol ibis comentó a emitir un delicioso perfume. Primero Rusia, y luego el resto del mundo, respiró la «paz» que se iba extendiendo.


  Se acabó la Tercera Guerra Mundial.
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    La propaganda psicológica, aplicada a la guerra, ha sido utilizada de una manera inconsciente desde que el hombre se puso sobre dos patas y empezó a pelear (recuérdense los gritos y gestos conque los homínidos de la primera parte del film 2001 tratan de descorazonar a sus enemigos, antes de entrar en verdadero combate). Pero sólo se llegó a una sistematización de esta técnica, concebida como una modalidad bélica más, a partir de la II Guerra Mundial. Y, aún bajo los efectos de este conflicto y notando ya la amenaza de la tecnología arrolladora, vanVogt escribió en el año 50 este relato en el que los hombres se enfrentan a las máquinas, y donde el más antiguo de los incentivos es utilizado como arma psicológica.

  


  EL autómata humano se agitó inquieto en su pequeño y casi invisible avión. Sus ojos se esforzaron observando la pantalla visora, estudiando el cielo frente a él. De la nada surgieron dos relámpagos de fuego. Instantáneamente, el avión se estremeció como si lo hubieran golpeado por dos veces.


  Cayó, primero lentamente, y luego con mayor rapidez, sobre las líneas enemigas. A medida que se acercaba al suelo, un mecanismo de seguridad entró en acción. La velocidad de caída disminuyó. El autómata tuvo tiempo de ver que bajo él había las enormes ruinas de una ciudad. Silenciosamente, la pequeña máquina se posó al abrigo de la derruida base de lo que en otro tiempo fuera un edificio.


  Pasó un momento; luego, silbó la radio situada junto a él. Unas voces que le resultaban desconocidas estaban hablando entre sí.


  —Bill —decía la primera voz.


  —¡Dispara!


  —¿Lo hemos cazado?


  —No lo creo. Al menos, no de forma permanente. Creo que descendió al menos bajo un control parcial, aunque es difícil afirmarlo con ese sistema de seguridad que tienen. Me parece que debe estar por algún lugar de ahí con el motor apagado.


  —Creo que lo hemos averiado.


  —Bueno, entonces ya sabes cuál es la rutina cuando uno de ellos cae tras nuestras líneas. Haz tu trabajo psicológico. Yo llamaré al Buitre.


  —No me pases esa papeleta. Estoy harto de recitar esas frases. ¡Hazlo tú!


  —De acuerdo.


  —Hum… Está por ahí abajo. ¿Crees que debemos ir tras él?


  —¡No! Los autómatas que envían tan lejos son, básicamente, los más astutos. Eso significa que no podemos capturarlos. Será necesario matarlo y, ¿quién infiernos desea matar a esos pobres esclavos torturados? ¿Tienes su imagen?


  —Sí. Estaba escuchando con cara expectante. Un tipo de buen aspecto… Es raro, y bastante terrible, como empezaron las cosas, ¿no?


  —Sí. Me pregunto cuál será el número de ese tipo.


  Hubo una pausa. El autómata se agitó inquieto. ¿Su número? Naturalmente, noventa y dos. ¿Qué otro podía ser? La voz estaba hablando de nuevo.


  —El pobre tipo seguramente ni recuerda que en otro tiempo tuvo un nombre.


  La otra voz dijo:


  —¿Quién habría pensado, cuando hicieron el primer duplicado humano, con carne, sangre, huesos y todo lo demás, que hoy, solamente cincuenta años más tarde, estaríamos luchando por salvar nuestras vidas contra gente que se parece exactamente a nosotros, solo que con la diferencia de que son eunucos naturales?


  EL autómata escuchó con vaga atención, mientras los dos hombres proseguían hablando. De vez en cuando hacía un signo de afirmación con la cabeza, como si sus palabras le recordasen algo que casi ya hubiese olvidado. Al principio, a los duplicados humanos se les había llamado robots. Les había molestado este nombre, y lo habían invertido para transformarlo en tobor, y así había quedado. Los tobors resultaban ser unos científicos muy eficientes, y al principio nadie se dio cuenta de cuan rápidamente estaban haciéndose con los cargos científicos en todo el mundo. Ni tampoco se advirtió en seguida que los tobors estaban llevando a cabo en secreto una campaña de duplicación a una escala tremenda. El gran shock para las masas humanas se produjo cuando los gobiernos infiltrados por los tobors en cada uno de los continentes proclamaron, simultáneamente, leyes declarando que en lo sucesivo la duplicación sería el único método admitido de procreación. El sexo quedaba prohibido bajo pena de una multa la primera vez, a lo que seguía el encarcelamiento y, para los reincidentes, los tobor inventaron un proceso que los transformaba en autómatas.


  Una organización policíaca especial, que resultó que ya existía, fue dedicada a garantizar que se cumpliese la nueva ley. Inmediatamente, los agentes tobor entraron en acción, y ya el primer día se produjeron algunas luchas callejeras, Ninguno de los dos bandos pensó siquiera en la posibilidad de un compromiso, así que, en un par de semanas, se desarrollaba ya una guerra a gran escala.


  El relato terminó cuando Bill dijo:


  —Creo que ya he oído bastante. Vamos.


  Hubo una risa apagada, y luego silencio.


  El autómata esperó, desconcertado. En su mente se formaban vagos recuerdos de un pasado en el que no había guerra, y, en algún lugar, tenía el recuerdo de una muchacha, y otro mundo.


  Las imágenes irreales se desdibujaron. Y de nuevo, sólo hubo su nave que arropaba su cuerpo casi como un traje metálico. Tenía necesidad de proseguir, debía tomar fotos aéreas… ¡tenía que elevarse!


  Notó cómo el aparato se sacudía en respuesta a su urgente pensamiento, pero no se produjo movimiento alguno. Durante segundos permaneció como aletargado, y luego le vino un segundo impulso de volar. Una vez más, el pequeño aparato se estremeció por el esfuerzo, pero no se produjo ningún movimiento hacia arriba.


  En esta ocasión, el autómata tuvo un lento pensamiento: debe haber caído algo sobre la nave que le impide elevarse… tendré que salir y quitarlo…


  Se agitó dentro del metal y tapizado que le rodeaban. El sudor caía por sus mejillas, pero al fin se halló fuera, sobre un manto de polvo que le llegaba hasta los tobillos. Como se le había entrenado que hiciera en estas ocasiones, comprobó su equipo: armas, herramientas, máscara antigás…


  Se dejó caer al suelo cuando una gran nave negra descendió del cielo posándose a algunos centenares de metros. Desde su posición recostada, el autómata la contempló, pero no vio en ella signo alguno de movimiento. Asombrado, se puso en pie. Recordó que uno de los hombres había dicho por la radio que iba a llamar a un buitre.


  Así que habían estado tendiéndole una trampa, tratando de hacerle creer que se iban. En el casco del navío se leía claramente su nombre: Buitre 121.


  Su aparición parecía sugerir que se iba a llevar a cabo algún tipo de ataque. Apretó su fuerte y determinada mandíbula. Pronto aprenderían lo que costaba enfrentase con un esclavo tobor.


  Morir por el Tobor, poderoso Tobor…


  EN tensión, la joven contempló cómo su piloto hacía descender el rápido avión hacia las aplastadas ruinas de la ciudad en la que se hallaba el Buitre. La gran nave resultaba inconfundible. Se alzaba por encima de los más altos restos de paredes derruidas. Era una masa negra recortándose contra la indiferenciada tonalidad gris obscura de los cascotes.


  Hubo una sacudida y salió del aparato, aferrando su bolso. En dos ocasiones se dobló dolorosamente el tobillo derecho mientras corría por el irregular terreno. Jadeante, subió la estrecha pasarela.


  Una puerta de acero se abrió con un clic. Mientras se apresuraba a correr dentro, miró hacia ella. La puerta se cerró de golpe, y, satisfecha, comprendió que estaba segura.


  Se detuvo, pues sus ojos tenían que acostumbrarse a la penumbra de la habitación metálica. AI cabo de un momento vio al pequeño grupo de hombres. Uno de ellos, un tipo pequeño con gafas y rostro delgado, dio un paso hacia adelante. Le tomó el bolso con una mano y, con la otra, le agarró la suya, estrechándola calurosamente.


  —¡Buena chica! —dijo—. Ha corrido muy bien y muy deprisa, señorita Harding. Estoy seguro de que ninguna nave espía de los robots puede haberla identificado de ninguna manera durante el medio minuto que estuvo al descubierto. Oh, perdóneme —sonrió—. No debería estar llamándoles robots, ¿no es así? ¿Verdad que han invertido el término? Se llaman tobor. Tiene más ritmo, y psicológicamente debe ser más satisfactorio para ellos. Vaya, veo que ya ha recuperado el aliento. Por cierto, soy el doctor Claremeyer.


  —-¡Doctor! —logró decir Janette Harding—. ¿Está usted seguro de que es él?


  —Definitivamente, es su novio, John Gregson, el renombrado químico —quien hablaba era un hombre más joven; se adelantó y tomó la bolsa de la mano del viejo—. La patrulla captó la imagen por el nuevo proceso mediante el cual sintonizamos sus placas visoras. Fue enviada al cuartel general, y de allí nos la transmitieron a nosotros.


  Hizo una pausa, y sonrió con simpatía.


  —Mi nombre es Madden. Ese de la larga cara hosca es Phillips. El alto con el pelo despeinado, que acecha ahí atrás como un elefante, es Rice, nuestro jefe de campo, Y ya conoce al doctor Claremeyer.


  Rice dijo hoscamente:


  —Señorita, tenemos aquí un trabajo infernal, y le ruego excuse mis palabras.


  La señorita Harding se quitó el sombrero con un gesto rápido. Las sombras se retiraron de su rostro, pasando a sus ojos, pero había el asomo de una sonrisa en sus labios.


  —Señor Rice, vivo con un padre cuyo apodo es «Ciclón». Para él, nuestro lenguaje educado es un enemigo al que ataca con todas las armas disponibles. ¿Le parece, pues, que son necesarias sus excusas?


  El0 alto hombre se echó a reír.


  —Usted gana. Pero vamos al grano. Madden, tú tienes un cerebro que piensa con palabras, así que explícale a la señorita Harding cuál es la situación.


  —De acuerdo —el joven tomó la palabra, seriamente—. Tuvimos la suerte de estar en el aire cerca de aquí cuando llegó la primera información de que había sido derribado un autómata que aún seguía con vida. Tan pronto como llego la identificación, pedimos al cuartel general que montase una línea de defensa con todos los aparatos disponibles. Dejaron desguarnecida toda la línea cercana para ayudarnos.


  Hizo una pausa, frunciendo el entrecejo.


  —Tuvo que hacerse con mucho cuidado, pues no queríamos dar a los tobor ningún indicio de lo que estaba sucediendo. Creo que podemos estar bastante seguros de que su novio no puede irse, y no lo podrán rescatar a menos de que vengan con tal cantidad de refuerzos que logren abrirse paso. Nuestro gran problema es cómo capturarlo con vida.


  —Y eso, naturalmente —interrumpió Claremeyer, con un encogimiento de hombros— puede ser fácil o difícil. Desafortunadamente, tenemos que lograrlo rápido. Los tobor no tardarán mucho en descubrir esta concentración de fuerzas. Entonces examinarán sus datos, llegarán por análisis a comprender al menos una parte de la verdadera situación, y actuarán. El segundo aspecto desafortunado es que en el pasado hemos tenido que contar siempre con un cierto porcentaje de fracasos. Debe darse cuenta de que nuestras tácticas son casi enteramente psicológicas, basadas en impulsos humanos fundamentales. Pacientemente, explicó el método.


  —¡NOVENTA y dos!… Habla, Sorn.


  La voz llegaba seca, insistente, imperativa, de la radio de muñeca del autómata. Este se agitó en su refugio de cemento.


  —¿Sí, amo?


  Aparentemente, la única finalidad era establecer contacto, pues oyó como el otro decía:


  —¡Aún está vivo!


  La voz se oía más lejana esta vez, como si el humanoide se hubiera vuelto para hablar con alguien.


  Una segunda voz habló, dubitativa:


  —Normalmente, no me hubiera preocupado, pero éste es el que destruyó su dossier. Ahora, un grupo Buitre está tratando de salvarlo.


  —Lo intentan en cada ocasión.


  —Lo sé, lo sé —el segundo interlocutor parecía impaciente consigo mismo, como si se diera cuenta de que quizá estuviera actuando de una manera estúpida—. No obstante, le han dedicado mucho tiempo. Me parece que más del normal, y existe el hecho de que esa nave en especial ha intercambiado una larga serie de mensajes codificados con su cuartel general. Después, una mujer llegó al lugar.


  —Casi siempre usan mujeres en las operaciones de rescate —la voz del tobor tenía un tono de disgusto, pero sus palabras eran la refutación del argumento del otro.


  Esta vez hubo un silencio de varios segundos. Finalmente, el que parecía dudar habló de nuevo.


  —En mi departamento hemos tenido la fundada sospecha de que en algún momento de nuestras operaciones, hace unos dos años, capturamos sin proponérnoslo un químico humano que, según se dice, había descubierto un proceso para sexualizar a los tobor —su repugnancia emotiva era casi demasiado para él, y a pesar de la franqueza de sus siguientes palabras, le tembló la voz—. Por desgracia, nos enteramos demasiado tarde de eso para poder identificar al individuo en cuestión. Aparentemente se le sometió al interrogatorio normal, y fue desmentalizado.


  De nuevo tenía un control total de sí mismo, y prosiguió sardónicamente:


  —Naturalmente, todo eso podía ser simplemente un bulo propagandístico destinado a ponernos nerviosos. Y, no obstante, nuestro servicio de inteligencia informó en aquel momento de que en el cuartel general humano se produjo una atmósfera de depresión y tristeza. Parece ser que hicimos una incursión en una ciudad, lo capturamos en su casa, arrasamos su laboratorio y quemamos sus papeles —su tono implicó que estaba alzándose de hombros—. Fue una de tantas incursiones similares, totalmente imposible de identificar. Los prisioneros capturados en ellas no eran diferenciados de los capturados en otras acciones.


  De nuevo silencio… y luego:


  —¿Le ordeno que se suicide?


  —Averigua si tiene un arma.


  Hubo una pausa. La voz se acercó:


  —¿Tienes un atomizador, noventa y dos?


  El autómata humano, que había escuchado la conversación con la vista y la mente perdidas, se puso alerta cuando se le hizo la pregunta directa a través de su radio de muñeca.


  —Tengo mis armas personales —dijo átonamente.


  De nuevo, su interrogador se apartó del distante micrófono.


  —¿Y bien? —dijo.


  —La acción directa es demasiado peligrosa -—dijo el segundo tobor—. Ya sabes cómo se resisten al suicidio. A veces los arranca de su estado de autómatas. El deseo de vivir es demasiado básico.


  —Entonces, estamos como al principio.


  —¡No! Ordénale específicamente que se defienda hasta la muerte. Esto funciona a otro nivel. Es una llamada a su lealtad, a su odio indoctrinado contra nuestros enemigos humanos y a su patriotismo por la causa tobor.


  Echado entre los cascotes, el autómata asintió cuando la firme voz de su amo le dio órdenes.


  —Naturalmente… hasta la muerte… claro que sí.


  Pero por la radio, Sorn aún parecía poco satisfecho:


  —Creo que deberíamos forzar el juego. Me parece que tendríamos que concentrar proyectores en esa área y ver qué pasa.


  —En el pasado, siempre han aceptado esos retos.


  —Sólo hasta cierto punto. Creo firmemente que deberíamos probar su reacción. Tengo la sensación de que este hombre resistió demasiado durante su cautiverio, y de que se está ejerciendo una terrible presión sobre él.


  —Los seres humanos son muy equívocos —dijo dubitativo el otro—. Algunos de ellos simplemente se sienten ansiosos por volver a casa. Parece ser una motivación muy poderosa para ellos.


  Su objeción debió de ser retórica, pues tras un momento de silencio dijo, decidido:


  —¡Muy bien, atacaremos!


  UNA hora después del anochecer, ambos bandos tenían en acción un centenar de proyectores. La noche brillaba con largas haces de relucientes llamas.


  —¡Fiu! —Rice subió corriendo la pasarela de la nave; su macizo rostro estaba escarlata por el esfuerzo. Mientras la puerta se cerraba de un golpe iras él, jadeó—: Señorita Harding, ese novio suyo es un hombre peligroso. Tiene el gatillo fácil, y necesita más propaganda.


  La muchacha estaba pálida. Había contemplado el intento de Rice de poner en posición la pantalla a través del gran ventanal-barrera de la sala de observación.


  —¡Quizá debiera ir yo ahora! —dijo.


  —¡Y ser atomizada! —dijo, adelantándose, el doctor Claremeyer. Parpadeaba tras sus gafas—. No se lo turne a mal, señorita Harding. Ya sé que parece increíble que el hombre que la ama haya sido cambiado de tal forma que pueda matarla a simple vista… pero tiene que aceptar la realidad. El hecho de que los tobor le hayan ordenado que tiene que luchar no nos ayuda en lo más mínimo.


  —¡Esas bestias! —dijo ella; lo hizo con un sollozo—. ¿Qué es lo que van a hacer ahora?


  —Más propaganda.


  —¿Creen que lo oirá con el rugido de los proyectores? —estaba asombrada.


  —Ya sabe lo que es —dijo muy convencido el doctor Ciaremeyer—. Ya hemos establecido la trama. Una sola palabra que le llegue se la recordará enteramente.


  Unos momentos más tarde, estaba escuchando ceñuda cómo los altavoces lanzaban su mensaje:


  —… eres un ser humano. Nosotros también lo somos. Fuiste capturado por los robots. Queremos rescatarte de los robots. Esos robots se llaman a sí mismos tobors porque suena mejor. Son robots.


  No son seres humanos, pero tú si eres un ser humano. Nosotros también somos seres humanos, y queremos rescatarte. Haz lo que te pedimos que hagas. No hagas nada de lo que ellos te digan. Queremos curarte. Queremos salvarte…


  Bruscamente, la nave se movió. Un momento después llegó el comandante del Buitre.


  —Tuve que dar la orden de despegar. Regresaremos de nuevo hacia el amanecer. Los tobor deben de estar pidiendo equipo a un ritmo terrible. Para ellos es una lucha para establecer una cabeza de puente, pero se está tornando demasiado caliente para nosotros.


  Debió notar que la muchacha iba a tener la peor impresión de su orden de retirada, así que le explicó en voz baja:


  —Podemos confiar en que un esclavo utilizará todas las precauciones para seguir con vida. Lo han entrenado para ello. Además, instalamos la pantalla, e ira recibiendo las imágenes una y otra vez.


  Prosiguió, antes de que ella pudiera hablar:


  —Además, nos han dado permiso para intentar un contacto directo con él.


  —¿Qué significa eso?


  —Que usaremos una señal débil que no llegue a más de unos pocos centenares de metros. De esa forma no serán capaces de sintonizar lo que estemos diciendo. Tenemos esperanzas de que esté lo bastante estimulado como para explicarnos su fórmula secreta.


  Janette Harding se quedó sentada durante largo rato, con la frente fruncida. Su comentario, cuando al fin lo hizo, fue muy femenino:


  —No estoy muy segura —dijo— de que apruebe las imágenes que están proyectando en esa pantalla.


  El comandante le dijo juiciosamente:


  —Tenemos que excitar los impulsos básicos de los seres humanos. Y se marchó rápidamente.


  JOHN Gregson, que había sido un autómata, se dio cuenta de que estaba arañando una brillante pantalla. A medida que se fue sintiendo más consciente de sus acciones, contuvo sus frenéticos impulsos de aferrar las elusivas formas que lo habían sacado de su escondrijo. Se echó hacia atrás.


  A su alrededor había una profunda obscuridad. Mientras se echaba un poco más hacia atrás, tropezó con una deformada viga. Comenzó a caer, pero se sujetó al abrasado y oxidado metal. Crujió un poco por su peso, y dejó desconchados metálicas entre sus manos.


  Se retiró ansiosamente hacia la obscuridad para sacar más ventaja del reflejo de la luz. Por primera vez se dio cuenta de que estaba en una de las ciudades destruidas. Pero, ¿cómo llegué aquí? ¿qué me pasó?, pensó.


  Una voz de su radio de muñeca lo hizo sallar:


  —¡Sorn! —decía insistentemente.


  El gélido tono le hizo envararse. En lo profundo de su mente una campana sonó su primer toque de aviso. Estaba a punto de replicar cuando se dio cuenta de que no se habían dirigido a él.


  —¿Sí? —la respuesta se oía bastante clara, pero parecía llegar de una distancia muy superior.


  —¿Dónde estás ahora?


  —Aterricé a un kilómetro de distancia de la pantalla —dijo lentamente Sorn—. Fue un error de cálculo, pues pensaba bajar mucho más cerca. Por desgracia, al aterrizar perdí la orientación, y no puedo ver nada.


  —La pantalla que usan para proyectar imágenes sigue aún en pie; puedo ver su reflejo en la muñequera del noventa y dos. Creo que debe ser un punto de referencia bastante brillante.


  —Debe estar en una hondonada o tras un montón de cascotes. Estoy en una obscuridad total. Contacta a noventa y dos y…


  La primera referencia a su número había iniciado la serie de asociaciones. La segunda trajo una tal oleada de repugnantes recuerdos que Gregson se estremeció. En un centelleante caleidoscopio de imágenes, se dio cuenta de su situación, y trató de recordar la secuencia de acontecimientos inmediatos que le habían devuelto el control de sí mismo. Alguien había pronunciado insistentemente su nombre… no su número, sino su nombre. Y cada vez le habían hecho una pregunta, algo acerca de una fórmula para… ¿para qué? No podía recordarlo. Era algo acerca… acerca de… ¡Repentinamente, lo recordó todo!


  De cuclillas en la obscuridad, cerró los ojos en una reacción puramente física.


  —Se la dije. Expliqué la fórmula. Pero… ¿a quién?


  Sólo podía haber sido a algún miembro de la tripulación de una nave Buitre, se dijo tembloroso a sí mismo. Los tobor no sabían su nombre. Para ellos era… noventa y dos.


  Este recuerdo le devolvió, con un sobresalto, a su propia situación. Fue justo a tiempo para oír cómo la voz de la muñequera decía vengativamente:


  —De acuerdo, ya lo tengo: estaré ahí en diez minutos.


  El tobor del lejano centro de control se mostró impersonal:


  —Haces esto bajo tu propia responsabilidad, Sorn. Pareces estar realmente interesado por este caso.


  —Le han estado emitiendo con modulación de frecuencia —dijo Sorn con voz tenebrosa—. Tan directamente, tan cerca, que no pudiéramos enterarnos de lo que estaban diciendo. Y su respuesta, cuando finalmente la hubo, fue interferida de tal modo que tampoco pudimos captarla, pero era una fórmula de algún tipo. Confío en que no fuera capaz de darles una descripción total. Dado que aún está junto a la pantalla, no ha sido rescatado, así que si puedo matarlo ahora, dentro de unos minutos…


  Se oyó un clic… y la voz quedó en silencio. Gregson se puso en pie en la obscuridad tras la pantalla y, estremecido, consideró su posición.


  ¿Dónde estaba el Buitre? El cielo era negro como el carbón, aunque se veía una luz muy débil hacia el este, el primer heraldo del amanecer que se aproximaba. El sonido de los proyectores se había convertido en un lejano murmullo, que ya no resultaba amenazador. La gran batalla de la noche había terminado…


  Estaba a punto de comenzar la batalla de los individuos…


  Gregson se retiró aún más hacia la protección de la obscuridad, y palpó su cuerpo buscando sus armas personales. No llevaba ninguna.


  —Pero esto es ridículo —se dijo tembloroso a sí mismo—. Tenía un atomizador y…


  Cortó el pensamiento. De nuevo, ahora con desesperación, se tanteó… nada. Supuso que en su loca carrera para alcanzar la pantalla había perdido sus armas.


  Estaba aún tambaleándose indeciso cuando oyó un movimiento cercano en la noche.


  Buitre 121 aterrizó suavemente en la intensa obscuridad del falso amanecer. Janette Harding se había quitado la ropa, y ahora llevaba puesta una bata. No dudó cuando Rice le hizo una seña. Este le dedicó una sonrisa reconfortante.


  —Llevo conmigo un cilindro del producto —dijo—, por si acaso no se siente inspirado lo bastante deprisa.


  Ella sonrió desmayadamente, pero no dijo nada. El doctor Claremeyer fue hasta la puerta con ellos. Le dio un rápido apretón de manos.


  —Recuerde —le dijo-—. Esto es la guerra.


  —Ya lo sé —le replicó ella—. Y todo está permitido en la guerra y en el amor, ¿no?


  —Así se habla.


  Un momento más tarde, habían desaparecido en la noche.


  GREGSON se estaba retirando a toda prisa, y se sentía mucho mejor. Iba a ser difícil que una sola persona le localizase en aquel enorme laberinto de cemento, mármol y metal demolidos.


  No obstante, el desolado horizonte se fue iluminado por momentos. Y de pronto vio la nave entre las obscuras ruinas hacia su derecha. Su forma era Inequívoca. ¡Buitre! Gregson corrió hacia ella sobre las desniveladas ruinas de lo que en otro tiempo había sido una calle asfaltada.


  Jadeando de alivio, vio que la pasarela estaba bajada. Mientras corría subiéndola, dos hombres lo encañonaron con sus atomizadores. Súbitamente, uno de ellos exclamó:


  —¡Es Gregson!


  Las armas fueron enfundadas en sus pistoleras de cuero. Unas manos aferraron ansiosas sus manos, estrechándolas. Unos ojos buscaron en su rostro signos de cordura, los encontraron, y brillaron complacidos. Un millar de palabras cortaron el aire matutino.


  —Tenemos su fórmula.


  —Excelente… maravilloso.


  —El genio hizo algo de ese gas hormonal en el laboratorio de nuestra nave. ¿Cuánto tarda en actuar?


  Gregson .supuso que el «genio» era el alto y hosco individuo que le había sido presentado como Phillips.


  —Sólo tarda unos pocos segundos —respondió—. Después de todo, uno lo respira, y va directo a la sangre. Es una sustancia bastante potente.


  —Nos vino la idea de usarlo para intensificar sus propias reacciones —explicó Madden—. De hecho, Rice se llevó un poco… Pero, un momento, Rice y la señorita Harding están…


  Se detuvo de nuevo.


  Fue el hombrecillo, el doctor Claremeyer, el que tomó el hilo del pensamiento de Madden:


  —Señor Gregson —dijo—, vimos a un hombre en nuestras pantallas infrarrojas que se dirigía a la pantalla. Estaba demasiado lejos para poder identificarlo, así que dimos por supuesto que se trataba de usted. Por consiguiente, Rice y la señorita Harding salieron a…


  En aquel punto, el comandante lo interrumpió:


  —¡Rápido, vamos allá! ¡Quizá sea una trampa!


  Gregson apenas si lo oyó. Ya estaba bajando la pasarela a la carrera.


  —¡Sorn! —la voz de la muñequera sonaba impaciente—. Sorn, ¿qué te ha pasado?


  En la semioscuridad cercana a la pantalla, los hombres y la muchacha escucharon las palabras del tobor en la muñequera de Gregson. Desde su punto de observación contemplaron a Sorn, que a su vez miraba a las imágenes de la pantalla.


  —Sorn, tu último informe fue que estabas cerca de donde noventa y dos se hallaba escondido por última vez…


  Rice colocó una regordeta mano sobre la muñequera de Gregson para bloquear el sonido, y susurró:


  —Fue entonces cuando se lo largué. Muchacho, el coger un cilindro del gas de Gregson fue la mejor idea que jamás tuve. Le lancé una dosis desde una distancia de quince metros, y ni se enteró de lo que le había pasado.


  —…Sorn, sé que aún sigues vivo, puedo oír como murmuras para ti mismo.


  —Tendremos que tener cuidado con la dosificación en el futuro —dijo Rice—. Está comiéndose literalmente las imágenes. Ya pueden verlo por sí mismos: podemos considerar que, prácticamente, la guerra entre tobors y humanos ha terminado.


  Gregson contempló en silencio cómo el ex líder tobor correteaba ansioso frente a la pantalla. Una docena de muchachas estaban exhibiéndose junto a una piscina. Periódicamente, todas ellas se zambullían en el agua. Había un destello de largos y desnudos miembros, un centelleo de una espalda bronceada, y luego todas salían del agua. Hacían esto una y otra vez.


  El problema era que cada vez que Sorn trataba de aferrar una de las imágenes, su sombra caía sobre la pantalla y la ocultaba. Frustrado, corría hacia otra, sólo para ver cómo le sucedía de nuevo lo mismo.


  —¡Sorn, contéstame!


  Esta vez, el tobor hizo una pausa. Lo que replicó entonces debió de hacer estremecerse a todo el cuartel general tobor, y sus efectos alcanzaron a todos los ejércitos tobor del mundo.


  Gregson apretó con agrado la cintura de Janette (que aún llevaba la bata sobre la belleza con la que había pensado atraerlo hacia la seguridad) mientras escuchaba las decisivas palabras:


  —¡Las mujeres —estaba diciendo Sorn— son maravillosas!
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  ERA una sensación intranquilizante que lo invadía todo, una amenaza de un dolor que llegaría combinada con el inicio de ese mismo dolor. El viejo vio que el doctor Parker lo estaba mirando asombrado.


  —Santo cielo, Excelencia —dijo el médico—, le han dado veneno. Esto es increíble.


  Arthur Clagg estaba sentado muy quieto en la cama, con los ojos entrecerrados, y su pensamiento reducido a una tenue trama de recepción de las impresiones. Su mirada captó la imagen del obeso Parker de rostro rojizo, la enorme alcoba, las ventanas con cortinas. Al fin, hoscamente, agitó su anciana cabeza y dijo:


  —¿Cuándo llegará la crisis para un hombre de mi edad?


  —En unos cuatro días. El desarrollo es progresivo, y el dolor aumenta hora Iras hora en cantidades infinitesimales hasta llegar a… —el doctor se interrumpió en un acceso de furia—. ¡Por Dios, éste es el peor crimen de la historia del mundo! Envenenar a un hombre de noventa y cuatro años de edad. Es como…


  Debió de haberse dado cuenta de la ironía que había en la mirada de Arthur Clagg. Se detuvo. Pareció avergonzado, Y dijo:


  —Excelencia, le ruego me disculpe.


  —En una ocasión lo definí a usted, doctor —dijo fríamente Arthur Clagg—, como una persona con mente adulta y la capacidad emotiva de un niño. Aún parece ser así.


  Hizo una pausa. Siguió sentado en la cama, con el rostro frío, pensativo. Finalmente, dijo con voz precisa, casi mayestática:


  —Evitará informar a nadie sobre lo que ha sucedido, ni siquiera a mi bisnieta y su esposo. ¡A nadie! Y… —una amarga sonrisa se formó en sus grisáceos labios— no se sienta demasiado ofendido por el crimen. Un hombre que se atreve a llevar las riendas del gobierno está sujeto a todos los riesgos de su profesión, sea cual sea su edad. De hecho…


  De nuevo hizo una pausa. Su sonrisa se contrajo irónicamente mientras proseguía:


  —De hecho, como ya resulta evidente, la lucha por suceder en el poder a un viejo dictador resulta feroz… Hace un año, un equipo de doctores, en el que estaba usted incluido, dijo que al menos tenía otros quince años de vida ante mí. Esa fue una noticia muy agradable porque aún tenía, y sigo teniendo, que decidir quién iba a ser mi sucesor.


  Sonrió de nuevo, pero había un tono de dureza en su voz cuando prosiguió:


  —Y ahora me hallo con que solo tengo cuatro días para tomar mi decisión. Es decir, creo que tengo cuatro días. ¿Hay algún dato que indique que voy a tener aún menos tiempo?


  El doctor permaneció en silencio durante un momento, como si estuviera organizando su mente, y luego dijo:


  —Sus ejércitos siguen retirándose, Excelencia. Las ametralladoras y rifles sacados de los museos resultan casi inútiles ante las prohibidas armas atómicas del rebelde General Garson. A su actual ritmo de avance, los rebeldes deberían de estar aquí en seis días. Durante la noche capturaron…


  Arthur Clagg apenas si le oyó, Su mente estaba concentrándose en las palabras «seis días». Naturalmente, eso era. El grupo de presión del palacio quería forzar la jugada antes de la llegada de las rebeldes… De nuevo oyó la voz del doctor Parker.


  —…el señor Medgerow piensa que sólo lo reducido de su número impide que realicen una penetración. Ellos…


  —¡Medgerow! —hizo eco sin comprender Arthur Clagg—. ¿Quién es Medgerow? ¡Ah, ya recuerdo! Ese inventor en cuyos escritos trató usted en cierta ocasión de interesarme. Pero, como usted sabe, la ciencia ya no me interesa.


  El doctor Parker chasqueó la lengua como pidiendo excusas.


  —Le ruego me perdone, Excelencia, utilicé su nombre sin darme cuenta.


  El viejo hizo un vago movimiento de olvido.


  —Haga entrar a mi ayuda de cámara cuando salga.


  El doctor se volvió al llegar a la puerta. Una expresión triste llenó su grueso rostro.


  —Excelencia —dijo—, espero no parecer presuntuoso si le digo que sus amigos y todos los que le quieren bien esperan ansiosamente que utilice el arma contra sus enemigos.


  Salió.


  Arthur Clagg siguió sentado, gélidamente irónico. Cincuenta años, pensó. Durante cincuenta años, el mundo había sido educado en contra de la guerra, en contra del uso de las armas. Durante cincuenta años había utilizado las riquezas del mundo para fines constructivos, para seguros sociales, para obras públicas que eran realmente obras públicas y no simples triquiñuelas políticas.


  Los continentes habían sido transformados; cada idea concebible de mejora que estuviese dentro de la capacidad de la ciencia había sido regada con las maravillosas fuentes que eran el dinero y el trabajo.


  Verde y repleta de frutos en verano, maravillosamente protegida en invierno, pacífica y próspera durante todo el año, la Tierra volvía su renovado rostro hacia el Sol, un rastro feliz y sonriente. No había un sólo hombre honesto con vida que no debiera estar alabando el milagro llevado a cabo durante el breve periodo de medio siglo.


  Se había hecho con el poder en un mundo devastado por la energía atómica mal utilizada y lo había transformado, casi en un abrir y cerrar de ojos, en un sueño de mil millones de maravillas. Y ahora…


  Repentinamente, Arthur Clagg sintió el peso de sus años. Parecía increíble que la primera crisis pudiera evocar el más antiguo impulso malévolo de la naturaleza humana: ¡matar! Destruye a todos tus enemigos. No tengas piedad. Usa el arma irresistible.


  La oleada de amargos pensamientos se quebró cuando un discreto golpe sonó en la puerta. Arthur Clagg estaba aún embargado por su problema cuando entró su ayuda de cámara.


  Al fin su mente se calmó con el inicio de, si no una decisión, al menos un propósito.


  Pasó el día. No había nada que hacer sino seguir con su rutina… y esperar que vinieran a él sus envenenadores. Sabían que sólo tenían cuatro días para actuar. No perderían tiempo.


  El intermediario sería Nadya o Merd.


  Era como otro millar de días de su vejez. A su alrededor había movimientos, pasos que se apresuraban entrando y saliendo de sus aposentos, secretarias, jefes de sección, agentes de policía, una línea casi interminable de gente que lo mantenía al corriente de lo que sucedía. Un mundo de voces quedas que le contaban los múltiples acontecimientos de un gigantesco gobierno en el que toda acción era realizada en su nombre.


  Solamente tenían que ser dejados a un lado los detalles. Exceptuando esto, todo lo demás lo absorbía; problemas en Manchuria… nuevas actividades guerrilleras en las tierras de selva virgen de lo que en otro tiempo fuera Europa… Las ciudades controladas por el rebelde, General Garson, apenas si estaban ocupadas, y no resultaban un peligro por sí mismas —Muy bien, prosigan enviándoles comida—… De todos los científicos del gobierno sólo un hombre llamado Medgerow tenía muchos conocidos entre las personas importantes de la ciudadela…


  —Hum… —musitó en voz alta el viejo—. ¡Medgerow! Ya me han mencionado ese nombre dos veces hoy. ¿Cómo es?


  El jefe de la policía estatal se alzó de hombros.


  —Un conversador culto, con una personalidad anormal pero fascinante. No tenemos nada contra él, excepto que mucha gente va a visitarlo. Si se me permite preguntarlo, Excelencia, ¿a qué viene ese interés en los científicos?


  Arthur Clagg contestó lentamente:


  —Me parece que ningún grupo, ya sea de fuera o de dentro de la ciudadela, se atrevería a actuar contra mi en esta era mecánica sin un consejero científico.


  —¿Lo agarro y lo someto a presión? —preguntó tranquilamente el jefe de policía.


  —No sea estúpido —y luego, con tono cortes—: Si es un buen científico, los simples jueguecitos que ustedes hacen con hipnotismo mecánico y detectores de mentiras no servirán para atraparlo. Pero su acción le habría servido para advertirle de lo que estaba pasando. Ya me ha dado la información que deseaba: por lo que usted sabe, no hay ninguna fuerza revolucionaria secreta operando dentro de la ciudadela.


  —Así es, Excelencia.


  Cuando el jefe de policía hubo salido, Arthur Clagg se quedó sentado, sumido en sus pensamientos. Ya no tenia duda alguna. Su primera sospecha había sido correcta. Sus envenenadores eran su propia gente.


  Era la implicación lo que le molestaba. Era posible que, por muy honorablemente que un dictador gobernase, su misma existencia mantuviese viva la violencia de las ansias de poder humanas, e hiciese que fueran inevitables los baños de sangre, y en su misma estructura contuviera las semillas de un caos mucho mas grande y amplio que la democracia que, durante diez años, había estado pensando en restaurar?


  Así parecía, sólo que… uno no podía restaurar la democracia con todas sus implicaciones en tres días.


  El día se arrastró. A las cuatro, Nadya, arreglada y deslumbrante como una estrella cinematográfica, entró con un fru-frú de sedas y un cliqueteo de tacones altos. Le rozó la mejilla con sus labios perfumados, luego encendió un cigarrillo y se dejó caer sobre un canapé.


  Pensó: Nadya, envenenadora. Antes, la idea le había sido bastante fácil de aceptar, como parte del mundillo de intriga que le rodeaba.


  Pero era su propia bisnieta. El último lazo de sangre que tenía con la raza humana. Todos los demás, el noble Cecily, el silencioso e intelectual Peter, la primera y encantadora Nadya y todos los demás se habían retirado a sus tumbas, dejándole solo con aquella… aquella sanguinaria traidora y asesina.


  El negro estado de ánimo pasó tan rápidamente como había llegado cuando Nadya dijo:


  —¡Abuelo, resultas imposible!


  Arthur Clagg la estudio con un abrupto pero relajado buen humor. Nadya tenía veintiocho años de edad. Su rostro era hermoso, pero sus rasgos eran duros y fríos, más que pensativos, calculadores.


  En otro tiempo había tenido una gran influencia sobre él, y el viejo se dio cuenta con fría objetividad de por qué había sido así: por su juventud. El vibrante y puramente animal empuje de la joven le había impedido ver que era simplemente una extraña más que sólo buscaba, y de una forma no demasiado brillante, sacar lo que pudiera.


  Eso había pasado ya.


  Esperó. Ella prosiguió ansiosa:


  —Abuelo, ¿qué es lo que piensas? ¿Vas a permitirle al rebelde Garson y a ese parlamento arribista que lo patrocina… vas a dejar que te echen a un lado? ¿Vas a abandonar sin lucha, dejando que todos caigamos en el ridículo y en la ruina solo porque rehúsas enfrentarte con el hecho de que la naturaleza humana ha cambiado?


  —¿Qué harías tú en mi lugar, Nadya? —pregunto suavemente Arthur Clagg.


  No era una réplica a sus palabras; estaba intentando simplemente tirarle de la lengua. Hasta hacía un año, siempre que había accedido a sus deseos, ésta era la pregunta que siempre precedía a la aceptación.


  Por la forma en que ella se envaraba, vio que reconocía la frase. Una brillante sonrisa iluminó su maquillado rostro. Sus ojos se agrandaron, se hicieron ansiosos.


  —Abuelo, no es exageración alguna el decir que probablemente seas el hombre más grande que jamás ha existido. A pesar de tu edad y del hecho de que has delegado tantos de tus poderes, tu prestigio es tan grande que, no obstante la creciente confusión que resulta de la marcha rebelde hacia la ciudadela, tu mundo sigue manteniéndose unido. Pero ante ti, y ahora muy cerca, tienes la decisión más importante de tu vida: debes decidirte a usar tu potente arma. Durante cincuenta años la has mantenido escondida, pero ahora debes traerla y usarla. Con ella podrás decidir lo que deba ser el futuro. Medgerow dice que la historia no recuerda que una decisión de tal importancia no fuera tomada a causa de la negativa a…


  —¡Medgerow! —escupió Arthur Clagg; se contuvo—. No importa. Prosigue.


  Nadya lo miraba.


  —Es un horrible hombrecillo con gran personalidad y una extraordinaria confianza en sí mismo que lo hace interesante a pesar de su apariencia. Creo que es un inventor que trabaja en la oficina científica del gobierno.


  Dudó; parecía darse cuenta de que ahora que había sido interrumpida tenía que reconstruir toda la fuerza de su argumento.


  —Abuelo, a pesar de lo mucho que te repugne, lo cierto es que ya han muerto buenas personas. Si no matas a los rebeldes, ellos seguirán exterminando a tu leal ejército y, eventualmente, alcanzarán la ciudadela. No voy a predecir lo que nos harán cuando lleguen aquí, pero este es un punto que deberías considerar. No puedes dejarlo simplemente al azar.


  Se detuvo; inspiró profundamente, y luego:


  —Me has pedido mi opinión. Deseo decirte, tan simplemente como me sea posible, que pienso que deberías desarmar a los rebeldes, y luego legarle tu arma a Merd. Solo a través de él y de mí puedes salvar la obra de tu vida y evitar que sufra violentas transformaciones. Las leyes de la sucesión política son tales que otros grupos deberán demoler al menos parte del edificio que tu has construido tan cuidadosamente. El mundo puede incluso llegar a disolverse de nuevo en estados independientes y contendientes. La lista de muertos puede alcanzar proporciones fantásticas.


  »¿Acaso no ves —estaba tan ansiosa que le temblaba la voz— que a nosotros, y sólo a nosotros, nos interesa, de entre todas las personas de este mundo, el mantener las cosas tal como están? Bueno —terminó con un esfuerzo por mostrarse casual—, ¿qué es lo que dices?


  Al viejo le costó un momento darse cuenta de que, al menos por el momento, ya había terminado de hablar.


  Tras un instante, le llamó la atención el hecho de que no estaba totalmente molesto por su sugerencia. A pesar de la frialdad de la misma, era una solución fácil para una situación mortífera, pues, tal como ella había dicho, la elección no era entre matar o no matar. Los soldados gubernamentales ya habían muerto bajo los disparos de los cañones atómicos y, según los informes, la artillería móvil había causado una carnicería en las filas rebeldes.


  Definitivamente, la muerte ya estaba en juego.


  Sin embargo, sólo un hombre monstruoso entregaría un mundo y sus inermes habitantes a una banda de envenenadores.


  Vio que Nadya le estaba contemplando ansiosa. Rio, con una risa silenciosa y amarga. Abrió los labios, pero antes de que pudiera hablar, la joven le dijo:


  —Abuelo, sé que me has odiado desde que me casé con Merd. Quizá no te des cuenta de este sentimiento, pero existe; y la razón del mismo es una reacción emotiva. No me he atrevido a mencionártelo antes, pero ésta es la crisis definitiva. Antes de seis días, los cañones atómicos estarán incendiando esta ciudadela; y bajo la presión de una tal realidad, no se puede ni mostrarse clemente con los sentimientos de un viejo.


  —¡Odiado! —exclamó Arthur Clagg.


  No era una reacción. Era una simple expresión, un sonido que no estaba originado en un pensamiento. En una remota parte de su mente captó que había dicho seis días y no cuatro. Aparentemente, no anticipaba una crisis en el momento de su muerte. La implicación, el que no sabía nada del envenenamiento, era asombrosa.


  Naturalmente, podía tener un control mental tan firme sobre sí misma que aquella reacción, aparentemente inconsciente, fuera en realidad deliberada. Pero no había tiempo para pensar en ello. Nadya estaba hablando.


  —-Me odiaste por una deformación de tu amor. Yo era todo lo que tenías, y entonces me casé. Y, naturalmente, después Merd y los niños fueron más importantes para mí. Abuelo, ¿no lo ves?… Por eso me odias.


  Los efectos acumulados del veneno le hacían difícil el pensar. El viejo siguió envarado y, al principio, hostil. Comenzó a prepararse mentalmente. Con un repentino esfuerzo, apartó el aplastante peso de su malestar. Brevemente, su mente pulsó con energía. El pensamiento volvió en la antigua y brillante manera.


  Finalmente se relajó, asombrado. Vaya, viejo estúpido, pensó. Tiene razón. Por eso te desagradaba: celos.


  La estudió bajo sus pobladas cejas, curioso, consciente de que ahora debía revisar anteriores impresiones. En muchos aspectos, el rostro de Nadya era distinguido, no muy atractivo, pero decididamente aristocrático. Era curioso como la gente llegaba a ser así. El mismo había tenido siempre un aspecto intelectual; y no obstante, allí estaba su bisnieta, con aspecto de patricia.


  ¿Por qué nadie nunca había enunciado las leyes naturales que explicasen el motivo de que los nietos de la gente que gobernaba tuvieran siempre las mismas expresiones en su rostro?


  Arthur Clagg volvió a clavar su atención en Nadya. Tras un momento decidió, severamente, que llevaba demasiado maquillaje, casi tanto como algunas de las meretrices que mariposeaban alrededor de la ciudadela. No obstante, uno no podía culpar a una mujer porque siguiera la moda.


  El viejo comenzó a sentirse inquieto. ¿Qué transformación estaba operándose en su opinión en contra de ella?


  Allí estaba sentada, una esbelta y aristocrática mujer, ansiosa de retener su alta posición… ¿Y quién no lo desearía en su lugar? Más astuta que intelectual, quizá algo despiadada. Pero toda la gente que manda tiene que endurecer sus corazones ante el sufrimiento individual. Él, que había vivido en una edad en la que un vendaval de energía atómica había matado a mil millones de seres humanos, debía tener como sucesor a una persona que, en último extremo, fuera capaz de exterminar a cualquiera que se atreviese de nuevo a originar un tal holocausto. Y ahora que había dudas acerca de si Nadya formaba parte de los envenenadores, de nuevo era elegible.


  Pero, si ella y Merd no eran culpables, ¿quién lo era?


  El viejo siguió sentado, estremecido, incierto. Naturalmente, quizá jamás lo averiguase, a pesar de que la necesidad de saberlo se estaba convirtiendo rápidamente en una obsesión. Pero no podía condenar a nadie sin pruebas. Dijo lentamente:


  —Déjame ahora, Nadya. Has argumentado bien en tu favor, pero no he tomado una decisión. Mañana pienso… No importa.


  Esperó hasta que, con curiosas miradas de reojo, ella se hubo marchado. Entonces tomó su radiófono privado. Tardó un momento en establecer la conexión.


  —¿Y bien? —dijo Arthur Clagg.


  Se oyó la voz del jefe de la policía:


  —Se han hecho los arreglos. La reunión tendrá lugar en la tierra de nadie. Acepta que estén presentes tres guardaespaldas —el jefe se interrumpió—. Excelencia, este es un asunto muy peligroso. Si algo fuera mal…


  —¿Está haciendo que la unidad móvil sea preparada según mis instrucciones? —dijo secamente el viejo.


  —Sí, pero… —ansiosamente—. Excelencia, se lo pregunto de nuevo: ¿qué es lo que busca con hablar con el General Garson?


  El viejo solo sonrió, con los labios apretados, y colgó. No tenía sólo una, sino dos razones para reunirse con Garson. No quería contarle a nadie que pretendía evaluar al jefe rebelde como posible sucesor suyo. Y tampoco pensaba hacer pública su segunda razón.


  —Recuerde —le dijo Arthur Clagg al oficial superior—: No actúe hasta que me tire de la oreja.


  La parte menos agradable de aquel asunto era caminar quince metros desde su unidad móvil hasta el lugar donde habían sido instaladas las mesas y sillas, en la pradera abierta. Cada paso que daba le retorcía las vísceras. Jadeando, se dejó caer sobre una de las sillas.


  Casi no había llegado a la mesa cuando un individuo larguirucho, con un uniforme azul que le caía mal, bajó los escalones de la segunda unidad móvil y caminó a través de la hierba. Los movimientos del hombre tenían algo de la desmallada confianza de alguien que esta muy seguro de sí mismo, pero que no tiene buenos modos.


  Era imposible no reconocerlo. El enjuto y huesudo rostro con su mandíbula cuadrada había contemplado ya a Arthur Clagg varias veces desde las fotografías. Aún sin aquel rostro, la voz de tono nasal, que había sonado muchas veces por la radio, hubiera hecho inevitable su identificación. El General rebelde Garson era fono y fotogénico.


  —Viejo —dijo-—, espero que no se traiga entre manos ningún truco sucio.


  Lo dijo con voz demasiado fuerte para que fuera educada. Pero Arthur Clagg sentía curiosidad, y tenia una intención. Y no pensó inmediatamente en responder. Era consciente de que había algo genuino en aquel hombre que se atrevía a oponerse al arma irresistible.


  Garson tenía ojos castaños y un cabello color arena mal peinado. Se sentó en su silla y contempló sin sonreír a su envejecido oponente. De nuevo fue Garson el que habló, esta vez secamente:


  —Al grano, hombre.


  Arthur Clagg apenas si lo oyó. No le interesaban ya los detalles de la apariencia física. Era el hombre, su atrevimiento al organizar un pequeño ejército en un vasto territorio, su desafío a la muerte en aras de un ideal… un desafío que ya casi por sí mismo merecía obtener el éxito para su empresa.


  El viejo enderezó su agonizante cuerpo y dijo con dignidad:


  —General Garson, y como verá estoy aceptando su título militar, para mí usted representa una tendencia de pensamiento del país. Y, por tanto, si puede darme una argumentación dialéctica, tal vez permita que el parlamento sea restablecido bajo su tutela. Yo no me opongo a la democracia porque, exceptuando al desastre en que se vio envuelta hace medio siglo, era un organismo vigoroso, y maravillosamente vital. No dudo de que pueda serlo de nuevo. El peligro está en el libre uso de la energía atómica…


  —-No se preocupe por eso… —Garson agito una delgada mano—. Mi congreso y yo nos la quedaremos para nosotros solos.


  —¡Eh! —Arthur Clagg miró al otro lado de la mesa, no muy seguro de haber oído correctamente; tuvo la repentina y molesta sensación de que le habían sido dichas palabras sin sentido.


  Antes de que pudiera hablar, o seguir pensando, el enjuto hombre se inclinó hacia adelante. Los pequeños ojos marrones lo contemplaron.


  —Mire, señor Dictador Clagg. No sé lo que debe tener en mente al hacerme venir aquí. Creí que quizá quisiera rendirse, ahora que le he tumbado el farol. Aquí tiene mi oferta: creo que tiene algún tipo de posesiones hacia el sur… Okeh. Le dejaré que usted, su bisnieta y su familia vivan allí bajo guardia. Naturalmente, si alguien intenta algo, lo mato. Mi congreso me elegirá como presidente, y ocupare su puesto tan pronto como pueda. En unos meses todo marchará tan suavemente como siempre. ¿Queda claro?


  El shock aún era más grande. No parecía haber nada en que pensar. Al fin, Arthur Clagg exclamó:


  —Pero oiga, ni siquiera tiene aún un congreso. Un congreso es un cuerpo gobernante elegido por voto secreto de todo el pueblo. Doscientos hombres no pueden reunirse y llamarse a si mismos congreso. Eso…


  Su voz se ahogó, mientras le llegaba la implicación de lo que el mismo estaba diciendo. Parecía increíble, pero… ¿era aquel hombre tan ignorante de la historia que no sabía lo que era un gobierno representativo?


  El viejo trato de imaginarse aquello. Al fin, le pareció plausible la motivación psicológica. Como tantos seres humanos, Garson sólo tenía una vaga noción de que la vida ya había existido antes de que su propio ego emergiera de las nieblas de la infancia. Para él aquel período pregarsoniano debía de ser una tontería insubstancial. De alguna manera, habían llegado hasta él las palabras «congreso» y «presidente», y les había dado sus propias definiciones.


  Con un esfuerzo, Arthur Clagg volvió su atención a Garson. Y finalmente le llegó un pensamiento: después de todo, lo que resultaba fascinante era el valor de aquel ser. Con un hombre que tuviera el atrevimiento de desafiar el arma, debía poderse razonar y reeducarlo parcialmente.


  —¡Muchacho! —restalló la voz de Garson—-. Desde luego ha sido usted astuto, Clagg .Todos esos años haciendo creer que tenia una superarma, y arreglando los libros y las películas y demás cosas para hacer que la gente pensase que todo había sucedido como usted decía. No obstante, jamás me engañó a mi; así que ahora le llegó su día. Sin embargo, puede estar seguro de que yo seguiré con el cuento del arma. No…


  Su voz prosiguió, pero Arthur Clagg ya no le escuchó. Espero hasta que cesó el sonido y luego, con un gesto casual, se tiró de la oreja.


  Vio cómo Garson se envaraba, mientras las ondas de hipnotismo mecánico le alcanzaban. El viejo no perdió tiempo.


  —Garson —entonó—, Garson seguro que le alegra poder decirme, poder decirme, poder decirme quién le dio los planos del cañón atómico. Garson, ¿fue alguien del gobierno? Garson, le va a resultar tan fácil decírmelo…


  —Pero no lo sé —de alguna manera, la voz del hombre sonaba lejana y vagamente sorprendida—. Me fueron entregados por un hombre que no conozco. Dijo que era agente, agente…


  —¿Agente de quién? —urgió Arthur Clagg.


  —No lo sé.


  —Pero, ¿no le importaba? ¿No le preocupaba eso?


  —No. Me dije que tan pronto como tuviera los cañones, el otro iba a ser quien tuviera que preocuparse.


  Después de tres minutos, Arthur Clagg se tiró de la oreja… y Garson regreso a la vida normal. Pareció un tanto estremecido, pero al viejo no le preocupaban las sospechas de un hombre tan completamente ignorante.


  —Dado que le di mi palabra —le dijo—, puede usted partir en seguida sin peligro. Sin embargo, le aconsejo que no se detenga, porque mañana nadie que esté cerca de un cañón atómico seguirá con vida. En cualquier caso, recomendaré —pausa— a mi bisnieto político, mi heredero y sucesor, que lo busque a usted y lo lleve ante la justicia.


  Mientras acababa de hablar, estaba pensando que ya no quedaba tiempo para otra elección.


  LA casa formaba parte de una hilera de agradables mansiones que se alzaban entre la vegetación a la sombra de la enorme mole del edificio que era la ciudadela.


  La puerta exterior debía de haberse abierto por control remoto porque, cuando el doctor Parker la atravesó, se encontró en un estrecho recibidor metálico. Una pequeña bombilla en el techo lanzaba un brillo blanquecino sobre una segunda puerta, metálica. El doctor se quedó quieto, y luego exclamó, con voz aguda:


  —¿Qué es todo esto, Medgerow?


  Se oyó una risita metálica que provenía de una de las paredes.


  —No se excite, doctor. Como sabe, la situación está entrando ahora en el estadio crítico, y no voy a correr riesgos.


  —Pe… pero he estado aquí cien veces antes, y jamás he visto est… esta fortificación,


  —¡Bien! —la voz de Medgerow surgió de nuevo del altavoz de la pared; sonaba complacida—. Se necesitaría un cañón atómico o —pausa— la Fuerza Contradictoria de Arthur Clagg para sacarme de aquí. Pero entre.


  Se abrió una segunda puerta, que daba a un pasillo forrado de madera, y luego se cerró con un clang tras Parker. Un hombrecillo le esperaba allí. Cloqueó al ver a Parker, y luego dijo alegremente:


  —¡Bien, infórmeme, amigo mío! ¿Tuvo éxito en la administración del veneno?


  El doctor no replicó mientras seguía al otro a la sala de estar. Aquellos primeros momentos en presencia de Medgerow siempre le ponían nervioso… el ajuste de la normalidad a la anormalidad era un proceso laborioso.


  No era simplemente, se dio cuenta por centésima vez Parker, el que la fealdad de Medgerow fuera estremecedora en sí misma, Entre un millar de hombres elegidos al azar en las calles, se hubiera encontrado una docena cuyas características físicas fueran aún menos agradables. Medgerow difería en que de él emanaba una curiosa y terrible aura de fuerza contrahecha. Su personalidad tenía la solidez de la giba de un jorobado. Parecía convertirlo en algo que no fuera totalmente humano. Parker había descubierto que solo contemplando al hombre de soslayo podía tolerar su presencia. Eso es lo que hacía ahora.


  —Si, le suministré el veneno la noche pasada, y durante todo el día ha estado notando los primeros efectos.


  La imagen en el rabillo del ojo del doctor estaba totalmente quieta.


  —¿Morirá dentro de cuatro días?


  —Hacia la medianoche del cuarto día.


  Hubo un silencio. La figura permaneció inmóvil. Pero, al fin, Medgerow dijo con una tranquilidad estremecedora:


  —No cometeré el error de los nuevos príncipes de la historia. No tengo deseo alguno de ser arrastrado, como lo fue Cromwell, fuera de mi tumba, y ahorcado como espectáculo público. Ni seré tan lento en iniciar mis ejecuciones como lo fueron los primitivos revolucionarios franceses. Y, en lo que se refiere a esos idiotas charlatanes, Felix Pyat y Delescluze en el Paris de 1861… me pone enfermo sólo pensar en ellos. Mussolini fue atrapado en la misma red: permitió que sus destructores en potencia y traidores permaneciesen con vida. Naturalmente, Hitler se encontró con la mitad de su trabajo hecho cuando los aliados eliminaron al régimen Hohenzoller de Alemania. Pero cometió un error: los Estados Unidos.


  Repentinamente, la tranquila voz se volvió salvaje:


  —Pero basta ya de esto. Seré despiadado. El poseedor del arma de Fuerza Contradictoria de Arthur Clagg dominará el mundo, siempre que se asegure de que ningún posible asesino permanezca con vida sobre la faz de la Tierra.


  —Pero, ¿está usted seguro? —le interrumpió ansiosamente Parker—. ¿Está usted totalmente seguro de que puede anular su arma durante el tiempo suficiente como para apoderarse de ella? ¿Cómo puede estar seguro de que la usará, dándole así a usted una posibilidad de apoderarse de ella?


  Medgerow chasqueó impacientemente la lengua.


  —Naturalmente, no estoy seguro. Estoy basando mis presunciones en el carácter de un hombre cuyas acciones, discursos y escritos he estudiado durante años. En este momento, estoy seguro, el viejo ha decidido prácticamente usar el arma de una forma uotra. En mi opinión, la usará contra los rebeldes, y luego se la entregara a su bisnieto político. Esto nos ira muy bien: quiero que aniquile la fuerza rebelde antes de actuar en su contra.


  »No obstante, todo esto no sucederá mañana. Si he comprendido bien el carácter de Arthur Clagg, primero buscará tener una reunión con el General Garson, el líder rebelde. Se encontrará con un hombre que posee las peores características de un demagogo. Y, además, Garson se ha atrevido a usar la energía atómica. Eso, como ya le he dicho, equilibrara en la mente del viejo su sospecha de que su bisnieta ayudó a que lo envenenaran. Oh, sí, utilizará el arma. Y entonces —el diminuto y monstruoso hombre se echó a reír— es cuando intervendré yo. Poco pensaba hace cincuenta años Arthur Clagg que establecía un precedente, y se convertía en el primero, y no en el último, de los científicos líderes. Ahora que las mentes humanas aceptan tal contingencia, los científicos comenzarán a pensar en esa posibilidad, moldeando inconscientemente sus vidas y obras con la esperanza de obtener el poder. Tales son las leyes del materialismo dialéctico. Pero, ahora…


  Se interrumpió, y repentinamente mostró una intensidad mucho más salvaje; se quedó muy quieto.


  —Gracias por venir, doctor. Como ya sabe, no podíamos correr el riesgo de que una llamada telefónica fuera interceptada, particularmente dado que la policía secreta ha estado haciendo discretas averiguaciones acerca de mi.


  Mientras se estrechaban las manos, Medgerow, con sus azules ojos brillando, dijo:


  —Lo ha hecho bien, Parker. Lamento que fuera usted demasiado mojigato como para usar el verdadero veneno, pero eso puede ser remediado cuando obtenga el poder. Tal como están las cosas, su ayuda en conseguir forzar al viejo a utilizar su arma le proporcionará la recompensa que desea: la bisnieta de Arthur Clagg, Nadya, le será entregada a usted en matrimonio tan pronto como se haya eliminado discretamente a su esposo.


  —Gracias —dijo Parker en voz baja.


  Con ojos despectivos, el hombrecillo lo contempló irse. Pensó fríamente: ¡Imbécil! ¿No podía darse cuenta de que las necesidades públicas de la situación requerían que la única heredera natural del antiguo dictador se casase con el nuevo dirigente? En este juego, los peones no se llevaban a la reina.


  EL apresuramiento era esencial para el viejo Arthur Clagg. Envió invitaciones a Merd y Nadya para aquella tarde. Llegaron poco después de comer. A su pesar, el viejo se halló contemplando a su bisnieto político, buscando en el enjuto rostro del hombre la confirmación de que la colosal confianza que iba a recibir no sería defraudada. Vio unos ojos grises, cabello obscuro, un rostro bastante agradable y sensible, con labios decididos… Exactamente las mismas características físicas, la misma personalidad que le había disgustado tan violentamente desde el mismo anuncio del compromiso de Nadya. El cuerpo, no la mente, era visible.


  No era bastante. Este pensamiento le produjo un dolor que, por un breve espacio de tiempo, le resultó más grande que la agonía del veneno. Las apariencias externas no contaban. Y, sin embargo, la decisión estaba tomada. Un hombre al que le quedaban dos días de vida no podía pensar en otra cosa que en la solución más fácil.


  —Cerrad las puertas —dijo secamente—. Vamos a sacar el arma. Necesitaremos la mayor parte de la tarde.


  —¿Quieres decir que esta aquí? —dijo explosivamente Merd.


  El viejo lo ignoró. Prosiguió átonamente:


  —El arma esta montada dentro de un avión de plástico movido por cuatro reactores de turbina y estratocohetes. Este aparato esta oculto en el ala este de la ciudadela, que, como quizá sepáis, fue construida por trabajadores de todos los rincones del mundo. El empleo de hombres de lugares lejanos que no hablaban el mismo idioma hizo posible el construir un lugar oculto sin que nadie imaginase su verdadero destino.


  Se interrumpió, buscó en el bolsillo de su chaqueta, y extrajo una llave.


  —Esto abre un armario de herramientas situado junto a mi cuarto de baño. Traed las herramientas aquí. Las necesitaréis para descubrir y luego activar los mandos que abrirán la cámara oculta.


  Llevó tiempo a los dos jóvenes, silenciosos y dedicados a un poco usual trabajo, el transportar las sierras mecánicas, perforadoras atómicas y aparatos móviles, a diversos puntos de la sala de estar. Cuando todas las herramientas estuvieron colocadas, el viejo les hizo una seña hacia el canapé situado junto a él, y comenzó a decir:


  —Ha habido muchas habladurías sin fundamento acerca de la naturaleza de mi arma. Tales especulaciones no eran necesarias, porque hace muchos años yo, de forma muy estúpida, expuse parte de la teoría en una serie de artículos publicados en la gaceta científica del gobierno. Fue estúpido no porque nadie pueda ser capaz de duplicar el arma, sino porque…


  Se interrumpió, frunciendo el entrecejo.


  —No importa. Ya os explicaré eso más tarde —luego prosiguió, en voz baja—: La teoría que hay tras la Fuerza Contradictoria penetra en el más profundo núcleo de los significados de la vida y del movimiento. La vida, como sabéis, ha sido definida como un movimiento ordenado. También hay movimiento en la materia inorgánica, pero es una versión primitiva que viene explicada por el concepto superior. ¿Qué hace posible el movimiento? ¿Por qué la materia, orgánica o inorgánica, no se desmorona simplemente en sus componentes básicos y, así inerte, llega a su destino, aparentemente sin sentido?


  »Se podría responder que las cosas son como son a causa de que los electrones giran en órbitas según unas leyes fijas, formando átomos que, a su vez, tienen una relación físicamente lógica con la estructura superior de las moléculas, etc., etc.. Pero esto sería simplemente salirse por la tangente.


  »El movimiento ocurre en un objeto porque en él, en su misma unicidad básica, hay una antítesis, una contradicción. Es sólo a causa de que una cosa contiene una contradicción dentro de si misma por lo que se mueve y adquiere un impulso y una actividad.


  »La teoría por sí misma sugirió la naturaleza de la investigación: primero averigüé cuáles eran las leyes que gobernaban la contradicción en diversos tipos de materia, y luego comencé a desarrollar una fuerza que las interfiriera. El problema mecánico de llevar a la práctica la teoría llevaba consigo en sus funciones más simples la obtención de una fuerza que causase que la contradicción de cualquier materia operase no de la forma ordenada que la naturaleza ha evolucionado laboriosamente, sino incontrolablemente. Quienes no la han visto en acción no pueden imaginar lo terribles que son sus resultados. No son como los de la energía atómica, ni tienen relación con estos. Como fuerza destructora, la infernal área de actividad del interior de un sol convertido en nova probablemente la iguale en violencia, pero ni siquiera un tal sol puede, ni teóricamente, superarla.


  »Afortunadamente, no se presenta como subproducto el calor, como sucedería si la fuerza estuviera relacionada con la energía atómica o eléctrica. Fue solamente mucho después de lograr el arma que descubrí que había tenido una posibilidad entre mil millones, y que mi descubrimiento era un accidente que no podría ser repetido en un millón de años. Mañana lo veréis en acción.


  Hizo una pausa y frunció el ceño, parcialmente por el dolor, y en parte porque estaba preocupado.


  —El arma tiene únicamente un aspecto que es peligroso para nosotros, Puede ser anulada por un simple flujo magnético inducido eléctricamente en el objeto al que es enfocada. Por eso fui un estúpido al publicar la teoría. Algún día, en algún lugar, un científico inteligente descubrirá el principio nulificador… y el arma dejará de ser un factor de peso en la política mundial. Debo confesar que me he preocupado por eso durante muchas obscuras noches de insomnio. Pero ahora —se alzó lentamente— pongámonos a trabajar…


  Minuto a minuto, a medida que pasaban las horas, su elección parecía más y más definitiva.


  El tercer día amaneció sin nubes. Era una de esas mañanas de primavera brillantemente perfectas. El mundo, bajo el avión, era un panorama de naciente verde. Aún ahora, con la angustia destrozándole el cuerpo, le resultaba difícil a Arthur Clagg darse cuenta de que en aquel decorado de terreno eternamente joven, su agonía estaba llegando a su expresión final.


  Llegaron a las líneas rebeldes, y comenzaron a volar en círculos. Los telescopios mostraban el brillo de metal entre los árboles de abajo; y Arthur Clagg, con Nadya inclinada sobre su hombro, examinó los mapas que el ejército le había suministrado.


  —Sube más alto —ordenó finalmente; y de nuevo, minutos más tarde—: Más alto.


  —Pero va estamos a cincuenta y cinco kilómetros de altura —protestó Merd—. Hemos usado ya tres cuartas partes de nuestro combustible para los cohetes.


  —Más alto —dijo inexorablemente el viejo—. El problema que hay siempre con esta arma es quedar fuera del radio de la explosión, Cuando calculé por primera vez su energía, casi no podía creer en los números que obtuve. Afortunadamente, tuve el buen sentido de instalar un dispositivo que cortase la fuerza tras una millonésima de segundo. Si hago esto ahora, y coloco este mando en «metal», solo la capa exterior de los átomos de un cañón de los de ahí abajo seria afectada.


  Luego terminó:


  —Cuando nos queden cinco minutos de combustible, avísame.


  La voz de Merd llegó por los auriculares.


  —Ahora quedan menos de cinco minutos. Tendré que pasar a utilizar los reactores.


  —¡Nivélalo! —dijo Arthur Clagg.


  Había dejado las miras telescópicas, y estaba dando la vuelta al arma, ajustándola en su lugar. De nuevo observo a través de la mira. Apretó el disparador.


  El suelo se tornó más azul que el cielo. Durante un largo momento, pareció un plácido lago de un glaciar. Luego, el lago desapareció. Y donde había habido árboles y belleza verde, se veía un agujero gris negruzco de cincuenta kilómetros de diámetro.


  ¡Desierto!


  —Abuelo —-gritó Nadya—, el arma está girando. Te dará.


  El viejo no se apartó de la mira. El arma giró en un arco de ciento ochenta grados y regresó a su posición con un clic, quedando justo junto a su cabeza. Sin alzar la vista, dijo:


  —Todo va bien. La construí así.


  Miró un momento más, y luego se irguió. Se dio cuenta de que el avión estaba estremeciéndose por la velocidad, con sus reactores silbando agudamente.


  Se sentó. Se recostó cansinamente, sintiéndose extrañamente viejo. Lentamente se irguió luchando contra el dolor y la fatiga. La voz de Merd le llegó por los auriculares:


  —Abuelo, llegan noticias de la ciudadela. Algún idiota ha iniciado una revolución. Escucha.


  Sonó una voz extraña:


  —…una rebelión en la fuerza aérea… Alzamiento de la guarnición de la ciudadela, y se están produciendo luchas en los jardines. Un hombre llamado Medgerow se ha proclamado a sí mismo como nuevo dictador…


  Había más, pero la mente de Arthur Clagg no siguió escuchándole. Medgerow. Era curioso que hubiera oído ese nombre tantas veces en los últimos días, casi como si fuera una profecía. Nadya lo había mencionado, y Parker.


  El viejo se tambaleó un poco. Parker… el veneno. Por un momento, la conexión parecía imposible. ¿Cuál podía ser el motivo que había impulsado al hombre? Excepto por una cierta tendencia a perder el control de sus emociones, Parker era un tipo tímido y cauto, con una mente razonablemente buena.


  Arthur Clagg suspiró. No valía la pena pensar en ello. Medgerow había precipitado una revolución de palacio antes de la llegada de Garson. Como Garson, aparentemente el nuevo usurpador no estaba teniendo en cuenta en lo más mínimo al viejo y a su mítica Fuerza Contradictoria.


  Quizá debiera haber anunciado por adelantado su intención de utilizarla.


  No valía la pena preocuparse de eso ahora. La suerte estaba echada, y había cosas que hacer. Se irguió.


  —Nadya.


  —Sí, abuelo.


  —Salta.


  Casi había olvidado que la gente nunca le desobedecía cuando utilizaba ese tono, esa forma de expresarse; pues ya hacía mucho desde la última vez que lo había utilizado.


  Ella le echó una sola mirada comedida. Luego, corrió hacia Merd. Regreso, con lágrimas en los ojos. Sus labios tocaron los de él. Y le dijo:


  —Me reuniré con los niños en el Pabellón de Caza, y esperaré hasta tener noticias tuyas.


  La contempló caer hacia la neblina azul. Pasaron cinco minutos antes de que la voz de Merd se oyera por los auriculares:


  —Nos siguen algunos aviones, abuelo. ¿Qué…?


  Por tres veces, Arthur Clagg apretó el gatillo del arma de Fuerza Contradictoria, pero los aviones siguieron acercándose, indemnes, sin sufrir daño alguno. AI final, susurró su derrota por el micrófono:


  —Lo mejor será que obedezcas su señal, Merd, y desciendas. No podemos hacer nada.


  Estaban ya aterrizando antes de que se diese cuenta de que seguía aferrando el arma. Miro amargamente al ahora inútil doble cono, y lo dejo resbalar de sus dedos. Contempló cómo describía su área de ciento ochenta grados y, con un clic metálico, quedaba en su posición de descanso.


  Yacía en su montura, aún omnipotente, en las condiciones adecuadas. Pero, para cuando fuera usada de nuevo. Merd y él estarían muertos, y la ley y el orden que el había creado habrían sido destruidos por las pasiones de los hombres. Y llevaría un centenar de años volver a ensamblar de nuevo las piezas.


  Lo infernal del asunto, lo más irónico, es que Medgerow no tenía motivo para usarla inmediatamente… Notó cómo el avión aterrizaba con sus reactores. Solamente toco el suelo. Merd dejo los controles y se acercó a él.


  —Nos hacen señales para que salgamos —dijo suavemente.


  Arthur Clagg asintió. Silenciosamente, bajaron a tierra. Se habían apartado unos treinta metros cuando los otros aviones comenzaron a vomitar hombres, algunos de los cuales llevaban tubos de combustible de cohete al enorme avión. No obstante, uno de ellos, un tipo alto con el uniforme de la fuerza aérea, se acercó.


  —El Medgerow ordena que sean cacheados —-dijo insolentemente.


  El Medgerow. Merd se sometió con rostro pétreo, pero el viejo contempló la actuación con una anonadada admiración por su meticulosidad.


  Cuando el hombre hubo terminado, Arthur Clagg dijo:


  —Satisfaga mi curiosidad: ¿por qué se rebeló usted?


  El oficial se alzó de hombros.


  —El… estancamiento que usted creó estaba matando mi deseo de vivir. El Medgerow va a liberalizar el uso de la energía atómica. Iremos a los planetas, y quizá hasta a las estrellas, y yo lo veré.


  Cuando el oficial se hubo ido, Arthur Clagg se volvió hacia Merd.


  —Mi deseo de tener orden nació del repugnante mal uso de la energía atómica. Pero siempre creí que el hombre era la Fuerza Contradictoria del Universo orgánico, y que, más pronto o más tarde, para bien o para mal, de nuevo debería permitírsele jugar con el fuego definitivo. Al parecer, ese momento ha llegado.


  Un hombrecillo estaba bajando del aeroplano más cercano. Llevaba un atomizador en una mano. Se acercó rápidamente. Y, aunque jamás antes había visto a Medgerow, a Arthur Clagg le pareció que hubiera podido reconocerlo en cualquier lugar, sin más descripciones que las que ya le habían sido hechas, por casualidad.


  Merd hablaba con repugnancia:


  —He descubierto que, mirándolo únicamente por el rabillo de los ojos, puedo soportar su presencia.


  Era una afirmación rara y fascinante. Las palabras hicieron que el viejo apartase momentáneamente su atención de Medgerow. Momentáneamente, se sintió absorto por la nueva visión que le daban del carácter de Merd.


  Encontró que le caía mejor su bisnieto político.


  Pero no había tiempo de pensar en Merd o en sus palabras. Medgerow estaba frente a ellos.


  Parecía anormal. No era simplemente, decidió Arthur Clagg, que la fealdad de Medgerow fuera estremecedora en si misma. Entre un millar de hombres elegidos al azar en las calles, hubiera encontrado una docena cuyas características físicas fueran aún menos agradables.


  Quizá fuera la triunfante sonrisa de su rostro, con su clara y desvergonzada arrogancia. Era difícil decirlo. El hombre emanaba una curiosa y terrible aura de fuerza contrahecha. Su personalidad tenía la solidez de la giba de un jorobado.


  Contemplándolo, el viejo Arthur Clagg noto un escalofrío, dándose cuenta con repugnancia de la magnitud de su fracaso. Parecía increíble que se hubiera dejado aterrorizar hasta el punto de usar su arma, y ni siquiera hubiera sospechado que era exactamente lo que estaba buscando su enemigo oculto.


  Pensó: el Medgerow, heredero de la Tierra… La misma idea era demoledora.


  Medgerow rompió el silencio, fríamente:


  —En un momento subiré a su aeroplano y comenzaré a elevarme. Tan pronto como haya alcanzado una altura segura, dispararé a esto —sacó una lámina de metal de su bolsillo, y la tiró al suelo— con su arma. Me gustan ese tipo de ironías.


  Por un momento, el viejo no pudo creer que había oído bien. La intención, tan deliberadamente expresada, tenía unas implicaciones tan amplias, era tan inesperada, que parecía imposible. Abrió la boca, y luego la cerró de nuevo. La esperanza que sentía le estremecía los huesos; jamás en toda su carrera había sentido nada así.


  Fue Merd quien finalmente reaccionó, con estrépito. Merd, que dijo con violencia:


  —Pero hay una ciudad de cincuenta mil almas a unos doce kilómetros. No puede disparar el arma tan cerca de ella.


  Arthur Clagg tiró de la manga de Merd. Deseaba decirle al estúpido joven que dejase de protestar.


  ¿Acaso no podía ver que Medgerow estaba cayendo en su propia trampa?


  Merd grito:


  —Atraviésenos el cerebro con un balazo, maldito asesino. Pero no puede destruir toda una ciudad. ¡No puede!


  De nuevo invadido por la ansiedad, Arthur Clagg entreabrió los labios para pronunciar palabras que silenciasen a Merd. Pero justo a tiempo vio la expresión del rostro de Medgerow. Y los cerró de nuevo.


  No se necesitaron palabras. El mejor aliado que tenia en aquel fatídico momento era el mismo Medgerow.


  El hombrecillo se irguió, echando orgullosamente la cabeza hacia atrás. Sus ojos destellaban con sardónica alegría.


  —Fuerza y terror… esas son las armas que triunfan, cuando no hay ejércitos invictos para apoyar a los grupos de la oposición. Usaré el arma contra ustedes, porque, de cualquier modo, tengo que probar como opera. Lo haré aquí y ahora, porque nada convencerá mejor al mundo de mi determinación inalterable que la destrucción de una ciudad. Esto es tan cierto, que si la ciudad no hubiera estado a mano, me hubiera visto obligado a transportarles a su vecindad —y finalizó cínicamente—: Será cosa fácil, una vez me haya estabilizado, convencer a la gente mediante propaganda de que fueron ustedes y no yo quienes la destruyeron.


  —No puede hacer eso —dijo tensamente Merd—. No es humano.


  Esta vez, el viejo tomó su brazo, con firmeza.


  —Merd —dijo con voz resonante—, ¿no ves que es inútil? Estamos tratando con un hombre que tiene un plan, una política de conquista predeterminada.


  El comentario pareció complacer a Medgerow.


  —Así es —dijo con satisfacción—. Toda argumentación es inútil. Nunca he dejado de cumplir con mi estrategia. Ustedes fueron haciendo exactamente lo que yo quería que hicieran. Su decisión tenía que ser tomada rápidamente. No tenía tiempo de pensar.


  —Mi error —dijo suavemente Arthur Clagg— fue el pensar durante todos esos días y años que había una decisión que tomar. Acabo de darme cuenta de que, en realidad, hace mucho que tomé mi decisión. Escogí no mi propio provecho, sino el de toda la humanidad, mientras que usted ha elegido egoístamente.


  —¡Eh! —Medgerow lo contempló fijamente, como buscando un significado oculto; se echó a reír y luego dijo con arrogancia—-: Basta ya de cháchara. Usted mismo se arruinó hace veinte años, Arthur Clagg, cuando ignoró las cartas que le enviaba un agobiado estudiante de ciencias, yo mismo. Ahora me doy cuenta de que probablemente ni siquiera las recibió. Pero esa excusa no le vale para los años posteriores, cuando poderosos amigos trataron de atraer su atención hacia mi trabajo, y usted ni siquiera quiso verlo.


  Repentinamente, estuvo lívido de ira. Escupió:


  —Veinte años de obscuridad. Durante los próximos veinte minutos le dejaré pensar en lo que podría haber pasado si, desde el principio, me hubiera tratado de acuerdo con mi valía.


  Dio la vuelta. La puerta del avión se cerró tras él. Las turbinas gimieron. Los reactores silbaron. Con ligereza, rápidamente, el aparato se alzó en el cielo. Se convirtió en un punto.


  Tras un minuto, los otros aviones se elevaron; los dos hombres quedaron solos.


  Hubo un largo silencio. AI fin, frío y despectivo, Merd dijo:


  —Ese tipo no puede ver que tú no eres, y nunca fuiste, su tipo de dictador. La historia de las democracias dice que, en las situaciones de emergencia, la gente renuncia temporalmente a sus libertades. Nunca existió una emergencia más grande que la que se produjo con la liberación de la energía atómica. El periodo de control ha sido largo porque el mundo tenía que ser reorganizado; y, como en un nuevo molde, darle tiempo a que se asentase. En mi opinión, la gente esta dispuesta de nuevo a hacerse cargo de las cosas por sí misma; y nadie, ni Medgerow, ni yo, ni toda la fuerza que nadie pueda ejercer, podrá detenerla.


  —Vaya, Merd —dijo Arthur Clagg—, nunca pensé que tuvieras esas ideas. De hecho, me has causado una serie de sorpresas agradables. Bajo la presión de los acontecimientos, has mostrado un gran número de excelentes atributos. Por consiguiente, en este momento te encargo que comiences a restablecer la democracia tan pronto como regresemos a la ciudadela.


  El joven lo contempló pensativamente. Al fin, estremecido, preguntó:


  —¿Qué… qué has dicho? ¿Regresemos a la ciudadela?


  Arthur Clagg sintió una repentina simpatía por su bisnieto político, una rápida comprensión del agónico torbellino experimentado por un hombre que se había dispuesto a morir, y que ahora se enfrentaba a la posibilidad de seguir viviendo.


  Cosa curiosa, le parecía importante que Merd no supiese más de lo necesario. El viejo dijo tristemente:


  —Estaba aterrorizado por la idea de que algún día la Fuerza Contradictoria fuera puesta en acción accidentalmente. Por consiguiente, construí el arma de forma que su cañón pareciese la culata. Y la monté de tal forma que girase automáticamente después de que yo la hubiese disparado, y apuntase hacia el cielo o hacia cualquier intruso que intentase dispararla. Esta es la posición en la que se encuentra en ese mismo momento, mientras Medgerow la apunta contra nosotros.


  El viejo Arthur Clagg terminó con tono vibrante:


  —No es en las manos de Medgerow, sino en las tuyas, donde se encuentra el destino de la humanidad.


  No sabía aún que el veneno que llevaba en su interior era solo un engaño, y que él sería el viejo y sabio mentor de la nueva y esplendorosa civilización de las estrellas.
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    Pocas literaturas habrá en las que los lectores se sientan más miembros de una «cofradía» como la SF. Esto viene originado por la peculiaridad en esta literatura de que existen una serie de convencionalismos que todos los lectores aceptamos sin necesidad de que se nos expliquen cada vez. Uno de ellos es el viaje a velocidades superiores a la de la luz (que en los relatos estadounidenses llega a designarse simplemente por las siglas ftl: faster than light, más rápido que la luz). Ese tipo de viajes, precisamente, han dado a vanVogt el tema de este relato en el que se conjuga de una manera magistral la interdependencia entre espacio y tiempo.

  


  


  EL capitán Harcourt se despertó sobresaltado. Yació tenso en la obscuridad, apartando el sueño de su mente. Algo iba mal. No podía localizar el factor discordante, pero algo perturbaba el borde de su mente, algo extraño que destruía la sensación de seguridad que le daba la espacionave.


  Aguzó los sentidos en la obscuridad del camarote… y, bruscamente, se dio cuenta de la intensidad de aquella obscuridad. La noche del camarote era sin sombras, un negro absoluto que apretaba con fuerza sus parpados, como una manta opaca.


  Eso era. La obscuridad. Debía de haberse apagado la luz nocturna indirecta. Y allí, en el espacio interestelar, no había luz difusa como en la Tierra o incluso como dentro de los límites del Sistema Solar.


  Sin embargo, era extraño que el sistema de iluminación se hubiera estropeado en su primera «noche» del primer viaje de la primera astronave movida por el nuevo sistema de propulsión atómico.


  Un repentino pensamiento le hizo tender la mano hacia el botón de la luz.


  El clic produjo un sonido fútil en el opresivo peso de la obscuridad, y pareció como una señal para el inicio de los pasos que sonaron dudosos por el pasillo, haciendo una pausa frente a su puerta. Hubo una llamada, y luego una apagada, familiar pero tensa voz, dijo:


  —Harcourt.


  La urgencia en el tono de la voz parecía estar relacionada con la extraña amenaza que había sentido durante los pasados minutos. Harcourt, consciente de una sensación de alivio, ladró:


  —Entra, Gunther, la puerta está abierta.


  En la obscuridad, salió de debajo de las sabanas y tanteo buscando sus ropas, al tiempo que se abría la puerta y la respiración del tripulante de la nave se convertía en un tranquilizador sonido que destruía los últimos vestigios del duro silencio.


  —Harcourt, ha pasado una cosa terrible. Comenzó cuando todo el sistema eléctrico se averió. Compton dice que llevamos acelerando dos horas a Dios sabe qué ritmo.


  Ahora ya no notaba la opresión. La familiar voz y presencia de Gunther tenía un efecto calmante; había desaparecido totalmente la sensación de que había algo extraño y misterioso. En cambio, ahora se enfrentaba con un problema concreto que podía afrontar.


  Se puso los pantalones y dijo al cabo de un momento:


  —No había notado la aceleración. Estoy tan acostumbrado a… Hum, no parece que sea a más de dos G. No puede pasar nada serio en un par de horas. En cuanto a lo de la luz, en la sala de emergencia tenemos esas lámparas de gas.


  Por el momento todo era bastante convincente. No se había ido a la cama hasta que la velocidad de la nave había rebasado bastante la de la luz. Todo el mundo se sentía curioso por saber lo que pasaría en ese tremendo umbral: si la teoría sobre la contracción de Lorenz-Fitzgerald era substancial o no.


  Nada había pasado. La nave experimental había seguido simplemente hacia adelante, acelerando a cada segundo, y, justo antes de que se hubiera retirado a dormir, habían estimado su velocidad en trescientos veinte mil kilómetros por segundo.


  Dejó de sentirse complacido, y dijo secamente:


  —¿Dices que Compton te envió?


  Compton era el ingeniero jefe, y desde luego no era una persona dada a caer en el pánico. Frunció el entrecejo:


  —¿Qué piensa Compton?


  —Ni él ni yo podemos comprenderlo; y cuando perdimos de vista el Sol pensamos que sería mejor que tu…


  —¿Cuándo qué?


  La desabrida risa de Gunther atravesó la obscuridad.


  —Harcourt, esta maldita cosa es tan increíble que cuando Compton me llamó hace un momento por el interfono pasó la mitad del tiempo parloteando consigo mismo como una vieja loca. Por ahora, sólo él, O'Day y yo sabemos lo sucedido. Hemos calculado que estamos aproximadamente a quinientos mil años luz de la Tierra… y que la posibilidad de que hallemos nunca nuestro Sol en esa masa de estrellas hace que la tradicional búsqueda de la aguja en un pajar sea un juego de niños. Estamos tan perdidos como jamás lo haya estado ningún ser humano.


  EN la absoluta obscuridad junto a la bancada de oculares telescópicos, Harcourt esperaba y vigilaba. Aunque no podía verlos, percibía la tensa presencia de los hoscos hombres sentados tan silenciosos, atisbando en la noche del espacio que se extendía frente a ellos… al remoto punto de luz de allá afuera que jamás se apartaba ni un ápice de su posición en el colimador de los oculares. El silencio era completo, y no obstante…


  La misma presencia de esos capacitados hombres era para el, que los había conocido íntimamente durante tantos años, una fuerza viva y vibrante. El pulsar de sus pensamientos, el moverse de sus músculos, endurecidos por el espacio, era un sonido que distorsionaba más que perturbaba la dura tensión del silencio.


  Silencio que se quebró cuando Gunther dijo llanamente:


  —Está claro, no hay duda alguna. Vamos a pasar a través del sistema estelar que tenemos delante. Un sol ordinario, si se me permite decirlo, algo más frío que el nuestro, pero probablemente una mitad más grande, y situado ahora a unos treinta mil parsecs.


  —Y un cuerno —dijo la voz hosca del físico O'Day—. No puedes saber a que distancia está. ¿Con qué lo triangulas?


  —No necesito de tales tonterías —replicó vehementemente Gunther—-. Uso la inteligencia. Espera. Seremos capaces de verificar nuestra velocidad cuando pasemos a través del sistema, y la velocidad multiplicada por el tiempo transcurrido servirá…


  —Por lo que sabemos, Gunther, Compton aún no ha obtenido ninguna luz —interrumpió suavemente Harcourt—. Y si no la consigue, no podemos mirar nuestros relojes, así que no sabremos el tiempo que ha pasado; por consiguiente, no podrás probar nada. ¿Cuál es tu método? Triangulación no puede ser. Trata de convencernos sobre el sistema que has usado.


  —Es puro sentido común —dijo Gunther—. Fijaos en los colimadores de vuestros oculares. Las líneas intersectan en el punto de luz, y no hay una fracción de variación o empañamiento. Esas lentes, en las pruebas, han resultado ser perfectas según los últimos standards, pero los astrónomos de los observatorios de la Tierra han averiguado que más allá de doscientos cincuenta mil años luz hay un inicio de distorsión. Por consiguiente, podría haber afirmado hace un minuto o así que estábamos dentro de un radio de un centenar y medio de millares de años luz de ese sol. Pero, lo que es más, cuando por primera vez miré con el ocular… antes de llamarte, capitán, había distorsión. Soy bastante bueno estimando el tiempo, y me atrevería a decir que me costó unos doce minutos el ir a buscarte y tantear mi camino de vuelta aquí. Cuando miré la distorsión había desaparecido. En mi ocular hay un mecanismo automático para medir el grado de distorsión. Cuando hice mi primera observación, la distorsión era de 0'005, aproximadamente equivalente a veinticinco mil años luz. Además, por otra parte…


  —No tienes por qué seguir —interrumpió en voz baja Harcourt—-, ya has probado tu afirmación.


  —-Eso significa que hemos recorrido unos veinticinco mil años luz en doce minutos —gruñó O'Day—. Dos mil por minuto; o sea, treinta años luz por segundo. Y llevamos aquí sentados unos veinticinco minutos desde que tú y Harcourt regresasteis. Eso representa otros cincuenta mil años luz, o sea treinta mil parsecs entre nosotros y la estrella. Eres muy listo, Gunther; pero ¿cómo vamos a lograr identificar esa maldita estrella cuando regresemos? Nos serviría como punto de referencia para el viaje de regreso si pudiéramos conseguir otro más lejano, cuando finalmente logremos detener esa carrera o…


  —Hay una cosa que vosotros dos no habéis tenido en cuenta —les interrumpió hoscamente Harcourt—. Es cierto que podemos tratar de detener la nave; los hombres de Compton están trabajando ahora en los motores. Pero todo eso es únicamente el prólogo de nuestra tarea principal de pensar cómo lograremos hallar el camino de vuelta a casa. Probablemente nos resultara necesario, si logramos sobrevivir, cambiar toda nuestra concepción acerca del espacio.


  »Y he dicho… ¡si logramos sobrevivir! De lo que vosotros, científicos, no os habéis dado cuenta, llevados por vuestro celo, es de que uno de los instrumentos más delicados jamás inventados por el hombre, el colimador de este telescopio, intersecta directamente el sol que se aproxima. No ha cambiado de posición en más de treinta minutos, así que debemos asumir que el sol está siguiendo una trayectoria en el espacio que lo lleva directamente hacia nosotros, o que lo aleja en nuestra misma dirección. Tal como están las cosas, vamos a chocar directamente con una esfera de fuego de más de millón y medio de kilómetros de diámetro. Dejaré el resto a vuestra imaginación.


  La discusión que se produjo entonces sonaba irreal para Harcourt. Lo único real era la obscuridad, y la gran nave cayendo locamente por un enorme pozo hacia su horrible final.


  Parecía que caían, que se zambullían en increíbles profundidades a una velocidad demencial… y, contra esa discordancia cósmica, las voces de los hombres sonaban extrañas y sin sentido; estaban violenta e intelectualmente vivas, pero el efecto era similar al de unos pajarillos revoloteando furiosamente contra la red de una trampa que ha saltado implacable a su alrededor.


  —El tiempo —estaba diciendo Gunther— es la única fuerza básica. El tiempo crea el espacio instante por instante, y…


  —¿Querrás callarte? —-interrumpió desabridamente O'Day—. Has resuelto el problema de nuestra velocidad, una tarea adecuada para un astrónomo y navegante, pero eso es diferente. Siendo yo el jefe de los físicos de a bordo, creo…


  —¡Omite el preámbulo! —le interrumpió bruscamente Harcourt—. Tenemos el tiempo, para decirlo de forma suave, drásticamente limitado.


  —¡Correcto! —la voz de O'Day sonó cortante en la obscuridad—. No es que pretenda ofrecer ninguna solución definitiva, pero quizá tenga algunas respuestas: la velocidad de la luz no es, según mi actual idea, de trescientos mil kilómetros por segundo. Debe ser de más de trescientos veinte mil, quizá hasta unos ochenta mil más. En previas mediciones hemos olvidado el efecto del área de tensiones que forma una enorme curva alrededor de todo sistema estelar. Ya conocíamos esas tensiones, pero nunca pensamos demasiado en cómo podían frenar la luz, tal como lo hace el agua o el cristal. Eso es lo único que podría explicar por qué no paso nada al alcanzar la velocidad hipotética de la luz, pero muchas cosas cuando sobrepasamos la verdadera velocidad. Pensándolo bien, la velocidad real debe ser algo inferior a cuatrocientos mil kilómetros, porque estábamos yendo a algo menos de eso cuando falló el sistema eléctrico.


  —¡Pero infiernos! —estalló Gunther antes de que Harcourt pudiera hablar—-. ¿Qué es lo que pudo hacer aumentar nuestra velocidad en ese momento a mil millones de veces la de la luz?


  —Cuando resolvamos eso —interrumpió amargamente O'Day—, poseeremos todo el Universo.


  —Estás equivocado —afirmó suavemente Harcourt—. Si resolvemos eso, tendremos la velocidad necesaria para ir a los sitios, pero no hay ninguna ciencia imaginable que pueda darnos la posibilidad de planear un rumbo hacia o desde cualquier destino situado a más de unos pocos centenares de años luz. No olvidéis que nuestro propósito, cuando comenzamos este viaje, era ir a Alfa de Centauro. Desde allí pensábamos ir saliendo gradualmente de estrella en estrella, instalando bases allí donde fuera posible, y resolviendo lentamente los complejos problemas que todo esto representaba. Teóricamente, tal método de planificación del espacio podría haber seguido indefinidamente, aunque en general se aceptaba que la complejidad iría aumentando desproporcionadamente al aumentar la distancia.


  Su voz se hizo más dura:


  —Pero ya basta. ¿Se os ha ocurrido a alguno de vosotros que, aunque por algún alarde de inteligencia lográsemos evitar ese sol, existe la posibilidad de que esta nave se zambulla por siempre jamás a través del espacio a miles de millones de veces la velocidad de la luz?


  »Lo que quiero decir es simplemente que nuestra velocidad aumentó de una manera inconcebible cuando sobrepasamos la de la luz. Pero aquel punto ha quedado ahora detrás de nosotros, y no hay ningún punto similar por delante que podamos cruzar. Cuando invirtamos la marcha de nuestros motores, nos enfrentaremos con la perspectiva de decelerar a dos Go algo más durante varios millares de años.


  »Todo esto dejando aparte el hecho de que, a nuestra actual distancia de la Tierra, no hay nada conocido que pueda ayudarnos a hallar nuestro camino de regreso. Os dejaré que lo penséis. ¡Yo voy a tantear el camino abajo, para ver a Compton… que es nuestra última esperanza!


  EN la sala de máquinas había una luz cegadora: una hilera de lámparas de gasolina dejaban caer la intensidad blanco azulada de su resplandor sobre varias docenas de hombres. La mitad de los hombres hacían turnos de una docena por vez, en la simple tarea de dar vueltas dificultosamente a una gigantesca, rueda cuyo eje desaparecía en un extremo en una bancada de monstruosos tubos motrices. En el otro, la rueda estaba unida a un inutilizado motor eléctrico.


  La rueda se movía tan torpemente bajo el esfuerzo combinado de los trabajadores que Harcourt pensó anonadado: Dios mío, a este ritmo llevará un día…; y como mucho tenemos cuarenta minutos.


  Vio que los otros hombres estaban montando una máquina de vapor a partir de piezas sacadas de cajas de embalajes. Se sintió mejor. El motor tomaría el sitio del eléctrico y…


  —¡Se necesitará media hora! —rugió una voz parecida a un mugido a su lado; mientras se volvía, Compton aulló—: Y no pierdas tiempo contándome ninguna historia de que vamos a chocar con una estrella. He estado escuchando por el interfono.


  Harcourt tuvo un sobresalto de sorpresa cuando vio que el ingeniero estaba echado en el suelo de acero, con la cabeza apoyada en una proyección metálica curvada. Su grueso rostro parecía extrañamente blanco, y hablaba entre dientes:


  —No podía emplear a nadie en enviaros algo de luz. Aquí abajo tenemos una única y acuciante tarea: detener esos motores —y finalizó con ironía—: Cuando lo hayamos logrado, tendremos unos quince minutos para averiguar de qué nos habrá servido.


  El enorme hombre hizo un guiño al terminar de hablar. Por primera vez, Harcourt vio el vendaje de su mano derecha y dijo sobresaltado:


  —¡Estás herido!


  —Recuérdame —le respondió Compton ceñudo— que cuando regresemos a la Tierra le de un puñetazo al genio que puso una cerradura eléctrica en la puerta del compartimiento de emergencia. No sé cuánto tiempo nos llevó el arrancarla, pero en algún momento de la pelea desapareció uno de mis dedos —luego añadió rápidamente—: Pero todo está bien, ya he lomado un anestésico local. Comenzará a hacerme efecto en medio minuto, y mientras podemos hablar.


  Harcourt asintió envarado. Conocía el fantástico valor y resistencia que podían mostrar los hombres bien preparados. Dijo con tono casual:


  —¿Qué te parecería si algunos técnicos, matemáticos y similares, bajaran aquí a substituirte a ti y a tus hombres? Hay todo un pasillo lleno de ellos ahí afuera.


  —¡Ni hablar! —Compton agito su leonina cabeza; el color regresaba a sus mejillas, y su voz tenía una nota más clara y menos tensa mientras continuaba—: Esos caballos de batalla míos son expertos. Imagínate un biólogo haciendo un turno de tres minutos en el montaje de esa máquina de vapor. O tirando de la gran rueda sin haber sido jamás entrenado a sincronizar sus músculos en el arte de hacer un esfuerzo conjunto con otros hombres. Pero olvidemos esto. Tenemos un problema práctico ante nosotros, y antes de que muramos me gustaría saber lo que deberíamos y podríamos haber hecho. Supongamos que logremos poner en marcha a tiempo esa máquina de vapor… lo cual no es seguro; y eso que puse a trabajar a la gente en la rueda aún antes de que tuviéramos luz. De cualquier forma, supongamos que lo conseguimos: ¿qué habremos logrado?


  —Cesaría la aceleración —dijo Harcourt—. Pero seguiríamos a una velocidad constante de unos treinta años luz por segundo.


  —Es demasiado rápido para chocar con un sol —Compton hablaba seriamente, con los ojos semicerrados; alzó la vista—. ¿No?


  —¿Qué quieres decir?


  —Simplemente esto. Ese sol tiene más de un millón y medio de kilómetros de diámetro. Si fuera totalmente gaseoso en su estructura, podríamos pasar tan rápidamente que su calor ni nos afectaría.


  —Gunther dice que la estrella es algo más fría que la nuestra. Eso sugiere una mayor densidad.


  —En ese caso —Compton casi sonaba animado—, a nuestra velocidad, y con el duro metal de nuestro casco, quizá pudiéramos atravesar una plancha de acero de unos tres millones de kilómetros de grosor. Es un problema de balística para un par de ex militares.


  —Preferiría que te reservases el problema para cuando te retires —le dijo Harcourt—. Tu actitud sugiere que no ves solución alguna para el problema presentado por la estrella.


  Compton lo miro un momento, sin sonreír, y luego dijo:


  —De acuerdo, jefe, me dejaré de bromas. Tienes razón acerca de la estrella. Nos llevó cincuenta horas el alcanzar los cuatrocientos mil kilómetros por segundo. Luego, cruzamos alguna línea invisible, y durante estas últimas horas hemos estado volando a, como tu dices, treinta años luz segundo. De acuerdo, digamos que nos tomó cincuenta y tres horas el llegar aquí. Aún eliminando esa horrible idea que pariste acerca de que nos iba a llevar millares de años el decelerar, sigue siendo cierto que con la mejor de las suertes, y con una simple inversión de las condiciones que nos trajeron aquí, necesitaríamos exactamente cincuenta y tres horas para detenernos. Calcúlalo tu mismo. Daría lo mismo que estuviéramos jugando a canicas.


  Llamaron a Gunther y a O'Day.


  —¡Y bajad algo de licor! —rugió Compton por el interfono.


  —¡Un momento! -—Harcourt le impidió que cortase la conexión y dijo en voz baja—. ¿Eres tu, Gunther?


  —Ajá —respondió el navegante.


  —¿Seguimos teniendo la estrella delante?


  —¡En las mismísimas narices! —respondió Gunther.


  Harcourt dudó; era la decisión más grave que había tenido que tomar en sus diez duros años como comandante de espacionave. Tenía el rostro rígido cuando finalmente dijo con voz ronca:


  —De acuerdo, bajad, pero no le digáis a nadie más lo que pasa. Se lo podrían tomar por… Pero, ¿de qué sirve? Venid a la oficina de Compton.


  Vio que el ingeniero jefe lo estaba mirando con expresión extraña, y al fin éste dijo:


  —¿Así que abandonamos la nave a su suerte?


  Harcourt le devolvió la mirada, fríamente.


  —Recuerda que únicamente soy el coordinador. Se supone que debo saber un poco de todo… Pero, cuando los expertos me dicen que no hay ninguna esperanza, excluidos los milagros, rehúso correr a ciegas como un animal con locos deseos de vivir. Tus hombres están sudando para poner en marcha la máquina de vapor; un kilo de U235 está colaborando al calentar la caldera. Cuando codo esté dispuesto, haremos lo que podamos. ¿Está claro?


  Compton hizo una mueca, pero se quedaron en silencio hasta que llegaron los otros. O'Day los saludó decaído:


  —-Hay un par de buenos amigos míos allá arriba que me gustaría que estuvieran aquí, pero ¿qué infiernos? Harcourt dice que los dejemos morir en paz, y tiene toda la razón.


  Gunther sirvió el obscuro y brillante líquido, y Harcourt contempló cómo vaciaban los vasos, y finalmente alzó el suyo. Se preguntó si los otros encontraban el líquido tan suave e insípido como él. Bajó su vaso y dijo con voz queda:


  —¡Energía atómica! Así acaba el primer vuelo interestelar del hombre. Naturalmente, habrá otros, y la ley de las probabilidades impedirá que choquen con estrellas; y lograrán poner en marcha sus máquinas de vapor, y revertir sus motores; y, si el proceso también se invierte, al cabo de un tiempo se detendrán, y entonces estarán en lo que nosotros creíamos estar: enfrentándose con el problema de averiguar la forma en que volver a la Tierra. Me parece que el hombre ha sido burlado por la misma inmensidad del Universo.


  —¡No seas tan malditamente pesimista! —dijo Compton, con el rostro enrojecido por el segundo vaso-—. Te apuesto lo que quieras a que logran invertir los motores de la tercera nave de pruebas antes de diez minutos después de cruzar la velocidad de la luz. Eso significará que sólo estarán a algunos millares de años luz de la Tierra. Y regresando a saltitos, no podrán perderse.


  Harcourt vio como O'Day alzaba la vista de su vaso; los labios del físico se abrieron, y Harcourt dejó que sus palabras quedasen sin ser pronunciadas. O'Day dijo sobriamente:


  —Estoy pensando en que hemos estado echando demasiado las culpas a la velocidad, y sólo a la velocidad, en este asunto. Desde luego, no hay ninguna magia en lo de la velocidad de la luz. Jamás antes pensé en ella, pero ahora resulta claro. La velocidad de la luz depende de las propiedades de ésta, y lo mismo ocurre con la electricidad, la radio y todas las ondas similares. Tengamos esto en mente. La luz y similares reaccionan en el espacio y no son retenidas por nada más que sus propias limitaciones. Y sólo hay una cosa nueva que pueda habernos metido en este lío, por encima de la velocidad de la luz, y es…


  —¡La energía atómica! —fue Compton, cuya voz, normalmente calmada, sonaba asombrosamente grave y tensa—. O'Day, eres un genio. La luz no dispone de los atributos energéticos necesarios para romper los lazos que la mantienen atada. Pero la energía atómica… La reacción de la energía atómica en la misma substancia constituyente del espacio…


  Gunther interrumpió ansioso:


  —Deben de haber leyes rígidas. Durante décadas, el hombre sonó en la energía atómica, y finalmente esta llegó, de una forma diferente a como se esperaba. Durante siglos después de que la primera espacionave llegase a su burda manera a la Luna, la humanidad ha estado soñando con un sistema de propulsión desprovisto de inercia; y aquí, aunque de una forma bastante distinta a como nos lo imaginamos, tenemos este sueño convertido en realidad.


  Hubo un breve silencio. Entonces, y de nuevo antes de que Harcourt pudiera hablar, hubo una interrupción, se abrió la puerta de un golpe, y un hombre introdujo la cabeza por ella.


  —¡El motor de vapor está dispuesto! ¿Lo ponemos en marcha?


  Todos los que ocupaban la habitación, excepto Harcourt, contuvieron la respiración. Éste saltó en pie antes de que Compton pudiera siquiera tensar las piernas, y espeto:


  —¡Siéntate, Compton!


  Su mirada gris salto con la intensidad de una llamarada de rostro en rostro. Su enjuto cuerpo estaba tan duro como la piedra mientras decía:


  —¡No, no se pone en marcha el motor de vapor!


  Miro rápida pero fijamente su reloj de pulsera. Luego dijo:


  —Según los cálculos de Gunther, estamos a veinte minutos de la estrella. Durante diecisiete de estos minutos, vamos a quedarnos sentados aquí para preparar un plan lógico de uso de las fuerzas de que disponemos.


  Volviéndose hacia el mecánico, le dijo con voz suave:


  —Dígale a los chicos que se relajen, Blake.


  Los hombres lo estaban mirando; y se podía ver que cada uno de los tres se había quedado anormalmente rígido, con sus ojos convertidos en cabezas de alfiler, las manos apretadas, y las mejillas pálidas. No es que un minuto antes no hubieran estado tensos, pero ahora…


  En comparación, su anterior estado de ánimo parecía como si no hubiera sido más que una tranquila resignación.


  Durante un largo momento, hubo un completo silencio en el pequeño pero confortable camarote, con su biblioteca, sus sillas, su brillante escritorio de nogal y sus archivadores metálicos. Finalmente, Compton se echó a reír, con una tensa, aguda risa, desprovista de humor, que mostraba la enorme tensión a la que estaba sometido. Hasta Harcourt dio un respingo ante aquella dura, desagradable y explosiva carcajada.


  —¡Falsa alarma! —dijo Compton—. ¿Así que ya habías dado la nave por perdida?


  —Mi problema —dijo fríamente Harcourt— era éste: necesitábamos ideas nuevas. Y estas nunca surgen bajo una enorme tensión. En los últimos veinte minutos, cuando parecíamos haber abandonado toda esperanza, vuestras mentes se relajaron mucho. ¡Y llegó la idea! Quizá no sirva de nada, pero es lo único que tenemos en base a lo que trabajar. No hay tiempo de seguir buscando. Ahora, con la idea de O'Day, volvemos a la tensión de la esperanza. No tengo por qué deciros que, una vez que existe ya una idea, los expertos pueden desarrollarla muchísimo más deprisa si se hallan bajo presión.


  De nuevo su mirada pasó de rostro en rostro. El color volvía a ellos; estaban recuperándose de su primer y tremendo shock. Acabo rápidamente:


  —Una cosa más: quizá os hayáis preguntado por qué no he invitado a los otros a participar en esto. La razón es que veinte hombres sólo logran confundir un problema en veinte minutos. Tenemos que lograr la respuesta nosotros cuatro, o será la muerte para todos. Gunther, sin que nos importe el tiempo que lleve, necesitamos una recapitulación, una aclaración… ¡rápido!


  —De acuerdo —-comenzó Gunther—. Cruzamos el punto de la velocidad de la luz. Pasaron varias cosas: nuestra velocidad saltó a mil millones de veces la de la luz. Muestro sistema eléctrico se averió… Eso es algo que necesita una explicación.


  —¡Sigue! —urgió Harcourt—. ¡Quedan doce minutos!


  —Nuestra actual velocidad es debida a la reacción de la energía atómica sobre la materia constitutiva del mismo espacio. Esta reacción no comenzó hasta que hubimos cruzado el punto de la velocidad de la luz, indicando que existe alguna conexión, probablemente una influencia constructora natural del mundo de la materia y la energía tal como lo conocemos, sobre esta fuerza mayor, y potencialmente cataclísmica.


  —¡Once minutos! —dijo fríamente Harcourt.


  Unos chorros más grandes de sudor corrían ahora por el obscuro rostro de Gunther. Acabó jadeando:


  —Aparentemente, nuestra aceleración continuó a dos G. Nuestros problemas son: como detener la nave inmediatamente, y coma hallar nuestro camino de regreso a la Tierra.


  Se derrumbó sobre su silla como un hombre que, repentinamente, se siente enfermo de muerte. Harcourt espetó:


  —Compton, ¿qué pasó con la electricidad?


  —Las baterías se quedaron sin energía en unos tres minutos —gruñó huecamente el hombretón—. Ese parece ser aproximadamente el tiempo mínimo teórico en caso de un consumo máximo al que solo se opone la resistencia del cable. De alguna manera, debió pasar a un superconductor… Pero ¿a dónde fue? ¡A mí no me lo preguntéis!


  —-Pienso —dijo O'Day, con su voz extrañamente átona—, pienso que volvió a casa…


  «|Alto! —el seco y acerado resonar de la palabra silenció tanto a Harcourt como al asombrado Compton—-. Se acabó el tiempo de charla. Harcourt, obedece mis órdenes.


  —¡Dalas! —ladró el capitán; notaba como si su cuerpo fuese una masa de hielo y su cerebro un hierro al rojo vivo.


  O'Day se volvió hacia Compton:


  —¡Entérate bien de esto, maldito ingeniero: apaga esos motores en un noventa y cinco por ciento! ¡Si lo haces una milésima más, te saltaré la tapa de los sesos!


  —¿Cómo infiernos voy a saber cuándo he llegado a ese porcentaje? —dijo gélidamente Compton—. ¡Eso son motores, no instrumentos de laboratorio muy bien calibrados! ¿Por qué no apagarlos del todo?


  —¡Maldito idiota! —gritó furioso O'Day—. ¡Eso nos dejaría colgados ahí afuera, y estaríamos perdidos para siempre! ¡En marcha!


  Unas llamaradas parecieron recorrer el cuello de toro de Compton. Los dos hombres se miraron el uno al otro como dos animales escapados de sus jaulas, en las que hubieran sido torturados, y que estuvieran dispuestos a destruirse el uno al otro en una malentendida venganza.


  —¡Compton! —dijo Harcourt, y se sintió asombrado por la forma en que le temblaba la voz—. ¡Siete minutos!


  Sin decir palabra, el ingeniero jefe saltó, abrió la puerta de un tirón, y desapareció de la vista. Estaba aullándoles algo a sus hombres, pero Harcourt no logró entender ni una sola frase.


  —Habrá un punto —murmuraba fuera de si O'Day—-, habrá un punto en el que la reacción será un mínimo, pero aún existirá, y lo habremos conseguido… Pero vayamos a la sala de máquinas antes de que ese condenado Compton…


  Su voz se apagó. Se habría quedado allí, con los ojos en blanco, si Harcourt no lo hubiera tomado suavemente, empujando su tambaleante figura a través de la puerta


  LA máquina de vapor silbaba con suave energía. Mientras Harcourt la contemplaba, Compton la embragó. El brillante pistón se animó, se estremeció mientras recibía la terrible carga, y luego la gran rueda comenzó a moverse.


  Durante horas, los hombres habían sudado esforzándose en turnos para hacer que aquella rueda girase. Cada turno, como bien sabía Harcourt, había aumentado en una microscópica fracción de milímetro el espacio que separaba los bloques energéticos de cada tubo de reacción, donde nacía la furia de la energía atómica. Cada fracción de alejamiento disminuía en un grado infinitesimal aquella furia.


  La rueda giro torpemente, a diez revoluciones por minuto, a veinte, a treinta, a cien… Y aquella era la máxima velocidad para la rueda con aquella energía moviéndola.


  Los segundos volaron como hojas ante un viento huracanado. El motor resoplo y trabajó, mientras rechinaban las junturas que no habían sido apretadas lo bastante durante la apresurada tarea de montarla. Era el único sonido de la gran sala.


  Harcourt contemplo su reloj. Cuatro minutos. Sonrió tristemente. Naturalmente, la estimación de Gunther podía equivocarse por varios minutos. En realidad, en cualquier segundo podía llegar el intolerable dolor de una instantánea y ardiente muerte.


  No hizo ningún intento por transmitir el conocimiento de que se aproximaba el límite de tiempo. Ya había llevado a aquellos hombres hasta el punto límite de la cordura humana. La violencia de sus iras de algunos minutos antes eran las señales de alarma de los anormales abismos mentales que se abrían delante de ellos. No había nada que hacer más que esperar.


  Junto a él, O'Day rugió:


  —¡Compton… te advierto que…!


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —ladró Compton hoscamente.


  Casi tímidamente, desembragó. Y la rueda se detuvo. No hubo inercia. Simplemente se detuvo.


  —¡Ve embragando y desembragando! —ordenó O'Day—. ¡Y párate cuando te lo diga! El punto de reacción debe estar cercano.


  Embragado y desembragado; embragado y desembragado. Era malo para el motor. La máquina trabajaba con un clamor sonoro y estremecido, Y aún era peor para los hombres. Estaban rígidos como estatuas. Harcourt contempló envarado su reloj.


  —¡Dos minutos!


  Embragado y desembragado; embragado y desembragado; embragado… ahora rítmicamente. Debía haber un punto en que la energía atómica dejase de crear una tensión total en el espacio, pero en el que aún hubiese una cierta conexión. Hasta aquí, las palabras de O'Day resultaban claras. Y…


  Bruscamente, la nave se estremeció, como si hubiera sido golpeada. No era una sacudida física, pues no se tambaleaban. Pero Harcourt, que conocía el efecto de las titánicas energías, espero el primer shock del inconcebible calor que lo iba a abrasar. En lugar de eso…


  —¡Ahora! —dijo la aguda voz de O'Day,


  La palanca de embrague fue adelante y atrás en su rítmico movimiento. La gran nave espacial se detuvo durante el tiempo de un latido. Y Harcourt pensó:


  Santo cielo, no podemos habernos detenido totalmente. ¡Tiene que haber inercia!


  De nuevo funcionó el embrague, rítmicamente manejado. La nave vaciló; y Compton se dio la vuelta. Tenía los ojos vidriosos, y su rostro deformado por un repentino dolor.


  —¡Uh!—dijo—. ¿Qué es lo que has dicho, O'Day? Me he hecho daño en el dedo y…


  —¡Maldito idiota! —casi susurró O'Day—. Eres…


  Sus palabras se deformaron de modo extraño hasta convertirse en sonidos sin significado. Y Harcourt notó como la escena se difuminaba de una forma extraña. Tuvo la fantástica impresión de que Compton había vuelto a su manipulación automática del embrague; y, alucinado, le pareció que la rueda y la máquina de vapor habían invertido su sentido de marcha.


  Luego hubo un período de confusión casi desconcertada; y luego, increíblemente, se halló caminando hacia atrás hasta entrar en la oficina de Compton, seguido por un tambaleante O'Day, que también entraba hacia atrás. Y repentinamente allí estaban Compton, Gunther, O'Day y él mismo sentados alrededor de un escritorio; y palabras sin sentido surgían de sus labios.


  Alzaron vasos hasta sus bocas y, cosa horrible, el licor fluyó de sus labios y llenó los vasos.


  Entonces, estuvo caminando de nuevo hacia atrás; y allí estaba Compton, echado en el suelo de la sala de máquinas, cuidándose su dedo destrozado. Y luego estuvo de regreso en la obscura sala de navegación, atisbando a través de un ocular telescópico a una remota estrella.


  La confusión de sonidos y voces se oyó una y otra vez a través de la visión difuminada… y finalmente yació dormido en la cama.


  ¿Dormido? Una parte de su cerebro estaba despierta, inalterada por aquella increíble reversión de las acciones físicas y mentales. Y, mientras yacía allí, lentos pensamientos fueron apareciendo en aquella solitaria y despierta parte de su mente.


  Naturalmente, la electricidad había vuelto a casa. Literalmente. Y también ellos estaban volviendo a casa. Lo lejos que aquella locura los llevaría, si terminaría en el punto de cruce de la velocidad de la luz, era algo que solo el tiempo les diría. Y, obviamente, cuando los vuelos como este fueran cosa habitual, los pasajeros y tripulantes pasarían todo el viaje en la cama.


  Todo se invertía. La energía atómica había creado una tensión inicial en el espacio y, de alguna manera, el espacio pedía una inexorable recompensa. La acción y la reacción eran iguales y opuestas. Algo era transmitido, y luego se llegaba a un exacto equilibrio. Evidentemente, O'Day había pensado que en el punto de cambio, de reacción, podía crearse una estabilidad artificial que permitiese que la nave permaneciese indefinidamente en su remoto destino y…


  La obscuridad cubrió su pensamiento. Abrió los ojos con sobresalto. En algún punto de su cerebro existía la convicción de que algo iba mal. No podía localizar el factor discordante, pero algo perturbaba el borde de su mente, algo extraño que destruía la sensación de seguridad que le daba la espacionave. Aguzó los sentidos en la obscuridad del camarote… y, bruscamente, se dio cuenta de la intensidad de aquella obscuridad. ¡Eso era! ¡La obscuridad! Debía de haberse apagado la luz nocturna indirecta. Era extraño que el sistema de iluminación se hubiera estropeado en su primera «noche» del primer viaje de la primera astronave movida por el nuevo sistema de propulsión atómico. Unos pasos sonaron dudosos en el pasillo, y la voz apagada pero tensa de Gunther se oyó. El hombre entró; y su respiración se convirtió en un tranquilizador sonido que destruía los últimos vestigios del duro silencio. Gunther dijo:


  —Harcourt, ha pasado una cosa terrible. Comenzó cuando todo el sistema eléctrico se averió. Compton dice que llevamos acelerando dos horas a Dios sabe qué ritmo.


  Por la multibillonésima vez, como había sucedido durante incontables años, la inexorable farsa cósmica comenzó a rebobinarse como una película en circuito cerrado.
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    Existen temas recurrentes. Este, digámoslo ya desde ahora, es uno de ellos. Cuando el lector termine el relato se preguntará: ¿otra vez? Pero si lo hemos incluido es porque creemos que aún esos mismos temas recurrentes pueden ofrecer nuevos aspectos si son tratados por un maestro. E indudablemente, vanVogt lo es.

  


  


  D'ORMAD se dio cuenta de que era muy distinto decidir en la Tierra el hacer algo y llevarlo a cabo en el espacio intergaláctico. Durante seis meses había estado alejándose del sistema solar, apartándose de la gigantesca espiral que era nuestra galaxia. Y ahora había llegado el momento de zambullirse en el tiempo.


  Algo estremecido, D'Ormand dispuso los controles de la máquina del tiempo para el año 3.000.000 D. de C. y luego, con su mano en el activador, dudó. Según Hollay, las rígidas leyes que controlaban el fluir del tiempo en los planetas no serían tan rígidas en la obscuridad sin soles, y por consiguiente allí sería fácil escapar de ellas. Primero, había dicho Hollay, había que acelerar la nave hasta la velocidad máxima, para así crear la máxima tensión posible en la substancia misma que componía el espacio. Luego, había que actuar.


  ¡Ahora!, pensó D'Ormand, sudando, Y bajó con fuerza la palanca. Hubo un estremecimiento mareante, y un acerado chirriar de metal deformado. Y luego de nuevo la tranquila sensación del vuelo.


  A D'Ormand le oscilaba la visión, pero se daba cuenta, mientras luchaba contra las náuseas de su cerebro, de que en un instante sería capaz de ver de nuevo. Sonrió con la hosca tensión de un hombre que ha arriesgado su vida y ha salido triunfante.


  La vista le volvía repentinamente. Ansioso, se inclinó hacia el tablero de control de la máquina del tiempo, y luego se echó hacia atrás, anonadado: no estaba allí.


  Miro a su alrededor, incrédulo. Pero aquella no era una nave grande, que exigiese un escrutinio detallado. Era una sala con un motor, un catre, los tanques de combustible y los servicios. Nada podía esconderse en ella. La máquina del tiempo no estaba allí.


  Aquello había sido el sonido de metal desgarrado que había oído: la máquina, escapando por el tiempo, dejando la nave atrás, Había fracasado. Seguía gruñendo para sus adentros cuando percibió un movimiento con el rabillo del ojo. Se volvió con un doloroso movimiento de su cuerpo. En la parte superior de la placa visora vio la nave negra.


  Una sola mirada, y D'Ormand supo que, fuera cual fuese la razón de la desaparición de la máquina del tiempo, no había fracasado.


  La nave estaba cerca de él. Tan cerca, que al principio creyó que era la proximidad lo que la hacía visible. Y entonces, logró aprehender la extraña realidad de su estado sin luz. Miró, y por primera vez la fascinación irrumpió arrolladora en su mente, con el conocimiento de que aquello debía ser una nave del año 3.000.000 D. de C.


  La fascinación desapareció ante un estremecimiento de duda que se concretó en una inquietud. Al pronto, no sólo el hecho de poder verla pareció antinatural, sino también la nave misma.


  Esta podía haber surgido de alguna pesadilla. Tenia al menos tres kilómetros de largo, casi uno de ancho, y un espesor de unos treinta centímetros; era un vehículo adecuado únicamente para un mar tan negro como el del mismo espacio. Era una plataforma que flotaba en la noche del vacío interestelar.


  Y en aquella amplia cubierta se veían hombres y mujeres de pie. Estaban desnudos, y nada, ninguna barrera, por tenue que fuera, protegía sus cuerpos del frío del espacio. Y no podían estar respirando en aquel vacío sin aire. Pero, no obstante, vivían.


  Vivian, y estaban de pie en aquella amplia cubierta negra. Y le miraban, y le hacían señas. Y le llamaban. La más extraña llamada que jamás hubiera sido hecha a un mortal. No era un pensamiento, sino algo más profundo, más fuerte, más conmovedor. Era como el repentino darse cuenta de que el cuerpo tiene hambre o sed. Creció como el ansia del drogadicto.


  Debía posar su espacionave en la plataforma. Debía descender y ser uno de ellos. Debía… era un deseo primitivo, irrefrenable y terrible…


  Apresuradamente, la espacionave empezó a descender. Acto seguido, con la misma terrible ansia, sintió deseos de dormir. D'Orrnand tuvo tiempo para una desesperada idea propia: tengo que huir, fue el aviso intempestivo. Tengo que irme, irme. En seguida. El sueño le llegó en medio de un miedo horrendo.


  


  ¡Silencio! Yacía con los ojos cerrados en un mundo tan silencioso como…


  D'Ormand no podía encontrar ninguna comparación mental. No la había. No había experimentado nada en toda su existencia que pudiera compararse a aquel intenso silencio, aquella absoluta ausencia de sonido que le oprimía como… De nuevo no hubo comparación. Sólo existía el silencio.


  Extraño, pensó; y le llegó el primer impulso remoto de abrir los ojos. El impulso se desvaneció, y quedó en su mente la convicción de que él, que había pasado tantos meses sólo en una nave espacial, tenia que conocer todo el significado del silencio.


  Sólo que en el pasado siempre había existido el débil siseo de la inhalación y exhalación de sus pulmones, el ocasional sonido absorbente de sus labios en un tubo de caldo nutritivo, y los movimientos de su cuerpo. Esto era… ¿qué?


  Su cerebro no le daba una definición. Abrió los ojos. Al principio, la visión solo le ofreció una mínima variante sensitiva. Estaba yaciendo parcialmente sobre su costado, parcialmente sobre su espalda. Cerca, ocultando las estrellas, había una mancha con forma de torpedo de unos nueve metros de largo y tres y medio de alto. Aparte de esto, no había nada más en su línea de visión que estrellas y la obscuridad del espacio.


  Bastante normal. No tenía miedo. Su mente y su vida parecían muy lejanas. La memoria era un añadido aún más remoto. Pero, tras un momento, goteó en la superficie de su voluntad el deseo de localizar su posición física con respecto a lo que le rodeaba.


  Recordaba pesadamente que había habido una nave obscura. Y luego el sueño. Ahora, estrellas, y la noche interestelar. Debía de seguir aún sentado en la silla de mando, contemplando la placa visora y la visión celeste que mostraba.


  Pero, D'Ormand arrugó mentalmente el entrecejo, no estaba sentado. Estaba echado de espaldas, mirando hacia arriba, hacia arriba… hacia un cielo lleno de estrellas y una masa de algo que parecía como otro navío espacial.


  Displicentemente, su cerebro arguyó contra esta impresión. Pues el suyo era el único navío espacial terrestre en aquella parte del Universo. No podía haber una segunda nave. Y con esto, D'Ormand se encontró en pie. No tenía consciencia de haberse levantado. Un instante antes se hallaba recostado de espaldas, ahora se hallaba de pie, tambaleándose…


  Se hallaba sobre una ancha cubierta, junto a su nave espacial. La cubierta, y todo lo demás, resultaban muy visibles, aunque de una forma penumbrosa, en todo su largo y ancho. Y a su alrededor, por todas partes, cerca y lejos, había hombres y mujeres desnudos: de pie, sentados, echados, que no le prestaban la menor atención.


  Estaba arañando… arañando con dedos insensibles la compuerta de la espacionave, tratando de abrirla por simple fuerza bruta.


  Tras un periodo de tiempo en el que no pensó, su experiencia de espacionauta comenzó a controlar los movimientos desesperados y automáticos de su cuerpo. Se dio cuenta de que estaba estudiando ávidamente el mecanismo de cierre, tirando de él con cuidado, a modo de prueba. Luego se echó hacia atrás, contemplando la pequeña nave en su totalidad.


  Y al fin le llegó a D'Ormand, de alguna reserva de calma aún no usada, la fuerza de voluntad y la habilidad para caminar tranquilamente alrededor de la nave, contemplando su interior por los ojos de buey. El interior era un recinto en penumbras repleto de familiares mecanismos y formas metálicas, cuya visión le volvió a traer un espasmo de frenesí, que esta vez resultó más fácil combatir.


  Finalmente se quedó en pie, muy quieto, manteniendo toda idea ajena apartada de su mente, y pensando fijamente en una sola cosa, un pensamiento tan grande que necesitaba todo su cerebro para contenerlo, para equilibrarlo, y para comprender la inmensa realidad del mismo.


  Y se le hizo más difícil, no más fácil, el aferrar la idea de que estaba en la nave plataforma. Su cerebro comenzó a retorcerse, a escurrírsele en chorros de duda, miedo e incredulidad. Pero siempre regresaba, tenía que hacerlo. No había ningún lugar cuerdo al que ir. Y no había nada, absolutamente nada que hacer, sino esperar allí hasta que sus captores mostrasen con su acción cual era el destino que le deparaban.


  Se sentó. Y esperó.


  PASÓ al menos una hora, una hora diferente de cualquier otra de la historia del mundo: un hombre del año 2975 D. de C. contemplando una escena de una nave espacial de treinta mil siglos después.


  La única cosa era, y tardó la hora completa en comprenderlo, que no había nada que contemplar excepto la misma e increíble escena básica. Nadie parecía darse la menor cuenta de que estaba en la nave. Ocasionalmente, en la penumbra, un hombre pasaba caminando, una figura que se movía recortándose contra las estrellas, claramente visible como lo era la totalidad de la cubierta obscura y su cargamento de seres suprahumanos.


  Pero nadie se acercó para satisfacer su creciente ansia, su necesidad de información. Finalmente le llegó, con un shock estremecedor, la convicción de que debía ser él quien realizase la aproximación, quien forzase la situación mediante su acción personal.


  Bruscamente, se sintió asombrado de haber estado medio recostado, medio sentado allí, mientras se escapaban los preciosos minutos. Debía de haber estado totalmente atontado, y no resultaba extraño.


  Más aquello había terminado. En un estallido de determinación, saltó en pie. Y entonces, estremeciéndose, dudó. ¿Pensaba en realidad acercarse a uno de los tripulantes de aquella nave de la noche, y hacerle preguntas por transmisión de pensamiento?


  Lo que le aterrorizaba era lo inusitado de la situación. Aquella gente no era humana. Tras tres millones de años, su relación con él no tenía más significado que la que pudiera haber con los monos de su propio tiempo, y eso que compartían su ascendencia.


  Tres millones de años, 16 X1010 minutos; y cada pocos segundos de aquella inconcebible extensión de tiempo, alguien había nacido, alguien había muerto, y la vida se había desarrollado en su tremenda y sobrecogedora forma hasta que allí, tras impensables eones, se hallaba el hombre definitivo. Allí estaba la evolución llevada a tales límites que el espacio mismo había sido conquistado por algún impensable y maravilloso desarrollo de adaptación biológica… Maravilloso pero tan simple, que en un único periodo de sueño él, un extraño, había sido milagrosamente transformado al mismo estado.


  Allí, el pensamiento de D'Ormand hizo una pausa. Sintió una repentina intranquilidad, la aguda y molesta conciencia de que no podía tener la menor idea de cuánto tiempo había estado dormido. Podíanhaber sido años, o siglos. El tiempo no existe para un hombre que duerme.


  De pronto, le parecía más importante que nunca el descubrir que era lo que estaba pasando. Su mirada cayó sobre un hombre que caminaba lentamente a unos treinta metros de distancia.


  Alcanzó la figura en movimiento; y entonces, en el último instante, se echó hacia atrás, amedrentado. Demasiado tarde. Su mano, adelantada, había tocado la carne desnuda.


  El hombre se volvió y miró a D'Ormand. Con un gesto contorsionado, éste soltó el brazo que no se le resistía. Se echó hacia atrás ante aquellos ojos que le lanzaban llamas como puntos incandescentes que apareciesen a través de rendijas.


  Curiosamente, no fue la índole demoníaca de la misma mirada lo que hizo que oleadas de miedo recorriesen los nervios de D'Ormand. Fue el alma que atisbaba a través de aquellos ojos ardientes: un espíritu extraño, ignoto, que lo contemplaba con incomprensible intensidad.


  Luego el hombre se dio la vuelta y se marchó.


  D'Ormand estaba temblando. Pero, al cabo de un momento, supo que no podía echarse atrás. No se permitió el pensar en ello, simplemente camino hacia delante y se puso al lado del alto y enigmático paseante. Caminaron, pasando junto a grupos de hombres y mujeres y, ahora que se movía entre ellos, D'Ormand se fijó en un detalle que antes se le había escapado: las mujeres superaban a los hombres en proporción de tres a uno. Por lo menos.


  Pasó la extrañeza ante esto. Él y su compañero siguieron en aquel paseo tan insólito. Caminaron junto al borde de la nave, Obligándose a sí mismo a comportarse de forma casual, D'Ormand dio un paso hacia un lado y miró hacia abajo, al abismo que se extendía hasta una profundidad de un billón de años luz.


  Comenzó a sentirse mejor. Hurgó en su mente, buscando algún método con que superar el abismo mental entre el extraño ser y él. Debía de haber sido mediante la telepatía que le habían forzado a aterrizar con su espacionave. Si se concentraba ahora en una idea, quizá recibiera una respuesta.


  Su línea de pensamiento cesó porque, en aquel momento, se dio cuenta, aunque no por primera vez, de que seguía vestido. Pero, de pronto, pensó en ello desde el siguiente ángulo: Ellos lo habían dejado vestido. ¿Cuál era la intención de eso?


  Siguió caminando, con la mente en blanco, la cabeza inclinada, contemplando sus piernas enfundadas en pantalones y, junto a él las piernas desnudas del delgado hombre que caminaba rítmicamente.


  D'Ormand sólo se dio vaga cuenta del momento en que comenzaron a llegarle las primeras impresiones, por lo muy gradualmente que lo hicieron. Había el pensamiento de que la hora de la batalla se acercaba; y de que debía mostrar su valía antes de entonces, para así poder vivir para siempre en la nave. De lo contrario, sufriría el exilio.


  Fue como un quantum mental: en un instante, sólo tenía una vaga consciencia de aquella desdibujada y extraña masa de ideas; al instante siguiente, su mente dio un frenético salto a una nueva comprensión de su posición.


  El efecto de la advertencia se hizo más fuerte. Bruscamente atemorizado, D'Ormand corrió hacia su espacionave, y tiró de la inamovible puerta hasta que comprendió que no le ofrecía ninguna posibilidad de huida. Exhausto, se sentó en la cubierta. Se asombró ante la magnitud de su miedo. Pero no había duda alguna acerca de la causa del mismo. Había recibido información y un aviso. Un aviso gélido, seco y cortante como el acero: tenía que ajustarse a la forma de ser de la nave antes de que se llevase a cabo alguna fantástica batalla, y, de mostrarse apto, viviría allí para siempre.


  … ¡Para siempre! Era esa parte de la idea lo que, durante varios minutos, había hecho tambalearse los cimientos de su razón. El estado de ánimo cedió ante el obscuro paso de los minutos. Repentinamente, le pareció imposible el haber comprendido correctamente el pequeño flujo de ideas que le había sido dirigido. Una batalla que se aproximaba, eso no tenía sentido. ¡Mostrarse apto, o sufrir el exilio! ¿Sufrir el qué? D'Ormand estrujó su cerebro, pero el significado le volvió de nuevo: exilio. Finalmente decidió, con fría lógica, que podía significar la muerte.


  Yació, con su rostro retorcido por una obscura mueca. Se sintió violentamente irritado consigo mismo. Que estúpido tonto había sido, perdiendo la serenidad en medio de una conversación exitosa.


  Pues había sido exitosa. Había solicitado información, y le había sido dada. Debía haber seguido adelante, manteniendo firme su mente, concentrándose en un centenar de preguntas diferentes y sucesivas: ¿Quiénes eran? ¿Adónde iba la nave? ¿Cuál era el mecanismo de propulsión de aquella gigantesca plataforma? ¿Por qué había tres mujeres por cada hombre?


  Seguían sus pensamientos. Por la misma intensidad de los mismos, se había colocado en una posición parcialmente sentada… y, a no más de metro y media de distancia, había una mujer.


  D'Ormand se dejó caer lentamente sobre la cubierta. Vio que los ojos de la mujer relucían mirándolo sin pestañear. Al cabo de un minuto, intranquilo, D'Ormand se volvió de espaldas. Yació tenso, mirando hacia arriba, hacia el brillante círculo de la galaxia que había abandonado hacía ya tanto. Los puntos de luz que formaban la gloriosa espiral refulgente parecían mucho más lejanos que nunca.


  La vida que había conocido, de largos y rápidos viajes a los lejanos planetas, de agradables semanas pasadas en remotos lugares del espacio, le parecía ahora irreal. Y más lejana en su espíritu de lo que estaba en el tiempo y en el espacio.


  Con un esfuerzo. D'Ormand se concentró. No era momento para sentir nostalgia. Tenia que meterse en la cabeza que se enfrentaba con una crisis. La mujer no había llegado simplemente para mirarlo. Se presentaban problemas, y tenía que enfrentarse con ellos. Con repentina fuerza de voluntad, dio la vuelta sobre sí mismo y de nuevo dio la cara a la mujer. Por primera vez, la estudió.


  Era bastante agradable contemplarla. Su rostro era juvenil, bello. Su cabello era obscuro. Necesitaba ser peinado, pero no estaba demasiado desgreñado, y su aspecto descuidado no era desagradable. Su cuerpo…


  D'Ormand se puso en pie. Hasta aquel momento, no se había fijado en la diferencia entre ella y las demás: estaba vestida, Llevaba un vestido largo, obscuro y ceñido, que resultaba incongruente por la forma en que sus pies desnudos salían por debajo de la voluminosa falda.


  ¡Vestida! Ahora ya no había duda. Aquello le estaba destinado. Pero, ¿qué era lo que se esperaba que hiciera?


  Desesperado, D'Ormand miro a la mujer. Los ojos de ella eran como gemas muertas que le devolvieran la mirada. Notó una repentina curiosidad: ¿qué increíbles pensamientos se estaban produciendo detrás de aquellas brillantes ventanas de su mente? Eran como puertas cerradas tras las cuates había la imagen mental de un mundo tres millones de años más viejo que el suyo.


  La idea era estremecedora. Sus nervios se estremecían espasmódicamente. Pensó: la mujer es el cátodo, el hombre el ánodo. Toda la energía surgía de su relación, especialmente dado que el ánodo podía establecer conexiones con tres o más cátodos.


  D'Ormand obligó a su mente a hacer una pausa en ese instante. ¿Había pensado en aquello? Jamás.


  Un estremecimiento le recorrió. Una vez más, el extraño método neural de comunicación de aquella gente le había llegado sin que se diera cuenta. Y esta vez sabía que de una a cuatro mujeres podían establecer relación con un hombre. Lo que parecía explicar porque había tantas mujeres.


  Comenzó a disminuir su excitación. ¿Y bien? Eso seguía sin explicar por qué aquella mujer estaba tan cerca de él. A menos que ella fuera alguna fantástica oferta.


  D'Ormand estudio de nuevo a la mujer. Y tuvo la primera idea sardónica en muchos meses. Pues, tras doce años de evadir las tentaciones de jóvenes casaderas, al final estaba atrapado. No había nada que le indicase que aquella mujer no había venido a casarse con el.


  Las amenazas del hombre le habían dejado bien claro que estaba trabajando con un límite de tiempo. Se arrastró hacia ella, la tomó en sus brazos, y la besó. Pensó que en una crisis, la acción debía ser directa, no premeditada, sin remordimientos.


  Al cabo de un momento, olvidó aquello. Los labios de la mujer eran suaves y pasivos. No había resistencia en ellos ni, por otra parte, parecía tener idea alguna sobre el significado de los besos. El apretar sus labios contra los de ella era como el besar a un niñito; había la misma inocencia inconmensurable.


  Sus ojos, ahora tan cercanos a los suyos, eran estanques iluminados de incomprensión y falta de resistencia, de una pasividad tan grande que era anormal. Resultaba tremendamente claro que la joven jamás había oído hablar de besos. Sus ojos brillaban mirándole con una extraña indiferencia… que cesó.


  Asombrosamente, cesó. Aquellos lagos de luz se ensancharon, y mostraron claramente una expresión de asombro. Y ella se apartó con un rápido y suave movimiento que, de alguna grácil manera, la hizo ponerse en pie. Instantáneamente, se dio la vuelta y se marchó. Se convirtió en una figura de sombras que no miraba hacia atrás.


  D'Ormand la siguió inquieto con la vista. Había una parte de él que deseaba sentir una satisfacción irónica por la derrota que había infligido, pero, con cada segundo que pasaba, fue creciendo la convicción de que él había sido el derrotado. Era él quien estaba actuando contra reloj. Y su primer intento de ajustarse a la vida de la nave de sombras había sido un fracaso.


  Su inquietud se desvaneció, pero no desapareció del todo. Y D'Ormand no hizo esfuerzo alguno por apartarla totalmente. Valía la pena recordar que le habían hecho una advertencia. Una advertencia que quizá significara algo o tal vez no, pero era estúpido pensar que no significaba nada.


  Yació de espaldas, con los ojos cerrados. No estaba reaccionando bien. Había estado todo un periodo en el interior de la vida pura de iir, y aún no estaba sintonizando.


  ¡Eh! D'Ormand se estremeció. Él no había pensado aquello.


  Se incorporó, abriendo los ojos. Luego, se volvió a dejar caer. Hombres con ojos de fuego formaban un burdo círculo a su alrededor. No tenía tiempo para preguntarse cómo se habían reunido tan rápidamente.


  Actuaron. Uno de ellos adelanto la mano. De la nada apareció destellando un cuchillo, un cuchillo que brillaba en cada molécula de su larga hoja. Simultáneamente, los otros saltaron hacia adelante, agarraron a D'Ormand, y lo mantuvieron inmóvil. Acto seguido, aquel cuchillo vivo cayó hacia su pecho.


  Trató de gritarles. Su boca, su rostro y los músculos de su garganta se esforzaron en una convulsiva pantomima del había, pero no surgieron sonidos. La noche sin aire del espacio se burlaba de su humano horror.


  D'Ormand se echó hacia atrás en aterrorizada anticipación de agonía, cuando la hoja atravesó su piel y comenzó a cortar. No había ni dolor, ni siquiera sensación alguna. Era como morir en un sueño, exceptuando el realismo de su agitación y su forcejeo, al tiempo que contemplaba con anonadado terror la trayectoria del cuchillo.


  Le sacaron el corazón; y D'Ormand lo contempló alucinado mientras uno de los demonios lo mantenía en su mano, y parecía examinarlo.


  Inverosímilmente, el corazón yacía en la palma del monstruo, yacía latiendo con un lento y rítmico pulsar.


  D'Ormand cesó de luchar. Corno un pájaro fascinado por los ojos opalinos de una serpiente, contempló la vivisección de su propio cuerpo.


  Al fin, con un cierto resto de cordura, vio que estaban volviendo a colocar en su sitio cada órgano tan pronto como lo habían observado. Algunos lo observaban más tiempo que los otros… y finalmente no tuvo duda de que habían realizado mejoras en ellos.


  De su cuerpo le llegaron conocimientos. Aún en aquel primer momento, comprendió de una forma vaga que el único impedimento que existía ahora para una perfecta recepción de esos conocimientos era que los estaba traduciendo en pensamientos. La información era toda ella emoción. Cosquilleaba a lo largo de sus nervios, centelleaba con sutiles inflexiones, prometía un millón de extrañas alegrías en la existencia.


  Lentamente, como un intérprete que no comprende un idioma, D'Ormand transformaba aquel maravilloso flujo en formas mentales. Y, al hacerlo, lo cambiaba. Parecía arrebatarle el brillo. Era como estrujar la vida de algún vivaracho animalillo, y luego contemplar con desencanto su cadáver.


  Pero los hechos, duros y desprovistos de su belleza, fluían a su cerebro: ellos eran los iir. Aquella plataforma no era una nave: era un campo de fuerzas. Iban a donde querían que fuese. La mayor alegría de la existencia era identificarse con la energía vital, lo que había sido reservado a los hombres por la naturaleza. La energía catódica de las mujeres era necesaria para el establecimiento del campo, pero el hombre, el factor anódico, era el único centro de gloriosa energía.


  La fuerza de la energía dependía de la unidad de propósito de cada miembro de la nave; y, como era inminente la batalla con otra nave plataforma, resultaba vital que los iir alcanzasen la medida más grande posible de unión y pureza de existencia; pues solo así serían capaces de acumular la reserva de energía extra necesaria para la victoria.


  Él, D'Ormand, era un factor perturbador. Ya había convertido temporalmente a una mujer en inútil como fuerza catódica. Tenía que ajustarse… rápidamente.


  El maravilloso cuchillo se apartó de su carne, desvaneciéndose en la nada de la que había sido sacado y los hombres se retiraron a las sombras como fantasmas desnudos.


  D'Ormand no hizo intento alguno de seguir su marcha a través de la noche. Se sentía exhausto, con su cerebro desmoronado por la fría violencia de la acción que había sido llevada a cabo con él.


  No tenia ilusiones. Durante algunos minutos su mente tambaleante y sumergida había estado tan cerca de la locura que, aún ahora, iba a ser difícil no caer en ella. Jamás en toda su vida se había sentido tan deprimido, lo cual ya era un signo seguro de ese peligro.


  Un pensamiento entró lentamente en su demolida mente: seguramente, la habilidad de vivir en el espacio era producto de una evolución muy radical llevada a cabo durante un tremendo periodo de tiempo. Y sin embargo, los iir lo habían ajustado a él, que no había sufrido dicha evolución. Era extraño.


  No importaba, Allí estaba, en el Infierno, y el que la lógica le dijese que no era posible no le servía de nada. Tenía que ajustarse mentalmente. ¡En seguida!


  D'Ormand saltó, poniéndose en pie. La acción, producto de una firme voluntad, le hizo darse cuenta repentinamente de algo que no había notado antes: la gravedad.


  Era aproximadamente de un G, calculó rápidamente. Y no era que hubiera nada inusitado en ella en un sentido físico. La gravedad artificial había sido cosa común hasta en su propio tiempo. Era simplemente que, aunque los iir no se dieran cuenta de ello, su misma existencia indicaba su origen terrestre. Pues, de otra manera, ¿por qué iban a necesitar algo así unos seres que vivían en las más obscuras regiones del espacio? ¿Por qué, puestos ya a imaginar, necesitaban siquiera una nave? Se permitió a sí mismo una triste sonrisa ante la evidencia de que los seres humanos seguían siendo ilógicos tras tres millones de años, y se sintió mejor por este breve instante de humor, tras lo cual aparto la paradoja de su mente.


  Se dirigió directamente a su nave espacial. No es que hubiera ninguna esperanza para el en la misma. Era simplemente que, ahora, iba a estudiar cada posibilidad, explorar cada probabilidad, y no podía olvidar su nave.


  Pero le invadid la desilusión, una envolvente marea de desencanto. Tiró, y ejerció toda la fuerza posible, pero el mecanismo no reaccionó a sus esfuerzos. Finalmente, atisbó por uno de los ojos de buey; y su cerebro le golpeó las paredes del cráneo, al ver algo que, en sus anteriores y más frenéticas exploraciones, no había contemplado dado que los instrumentos no estaban al alcance de su vista, Había un brillo: los indicadores de energía estaban iluminados con su débil resplandor.


  La energía estaba conectada.


  D'Ormand se asió con tal fuerza al ojo de buey que tuvo que obligarse a si mismo a relajarse antes de que su mente pudiera aferrar el tremendo significado de aquello. La energía estaba conectada, De alguna manera, al posarse en aquella plataforma obscura, quizá en un último y terrible deseo de escapar, había dejado los controles conectados. Pero entonces… y un enorme asombro anonadó a D'Ormand… ¿por qué su nave no había salido lanzada? Debía tener una terrible velocidad latente.


  Esto sólo podía significar que la fuerza de gravedad de la plataforma no debía de tener la más mínima relación con la idea que de la misma se había hecho al principio. Sí, para él era de un G; pero para una máquina impulsada por una gran energía motriz, debía de suministrar la suficiente gravitación como para mantenerla sujeta.


  Los iir no eran responsables de que no pudiera entrar en su nave. Por meros motivos de seguridad, las compuertas de aire de aquellas navecillas espaciales no se abrían mientras la energía estaba conectada. Así era como estaban construidas. Tan pronto como la energía descendiese por debajo de un punto determinado, la puerta respondería de nuevo a una simple manipulación.


  Lo único que tenía que hacer era seguir con vida hasta que se abriese de nuevo, y entonces usar al máximo su energía de emergencia para escapar de aquella plataforma. Desde luego, la plataforma no podría retenerlo si utilizaba la máxima presión de sus motores atómicos.


  La esperanza era demasiado grande para permitir que ninguna duda la matara. Tenía que creer en que podría escapar, y que entretanto sería capaz de hallar a la joven, aplacarla, y examinar aquella cuestión de la energía de aquel Universo anódico. Tenía que sobrevivir a la batalla.


  PASÓ el tiempo. Era una figura vestida con el color de la noche en aquel mundo de obscuridad, errando, buscando a la joven a la que había besado, mientras sobre él la brillante galaxia cambiaba visiblemente de posición.


  El fracaso lo hizo desesperarse. En dos ocasiones, D'Ormand se dejó caer junto a grupos compuestos por un hombre y varias mujeres. Esperó junto a ellos a que entablasen comunicación, o que le ofrecieran otra mujer. Pero no llegó información. Ninguna mujer lo miró siquiera.


  D'Ormand sólo podía pensar en una explicación para su absoluta indiferencia: debían de saber que ahora deseaba adaptarse a la norma. Y eso les satisfacía.


  Determinado a sentirse más animado, D'Ormand regresó a su nave. Tiró del mecanismo de la compuerta de aire. Al ver que no se accionaba, se recostó sobre la dura cubierta, justo cuando la plataforma empezó a agitarse con gran fuerza.


  No sintió dolor, pero el tirón debió de tener unas proporciones enormes. Estaba deslizándose a lo largo de la cubierta, cinco metros… diez… treinta. Todo pasaba con gran rapidez y se veía muy desdibujado, y aún estaba echado en el suelo, tratando de reunir su desperdigada mente en un tono coherente, cuando vio la segunda nave.


  La nave era una plataforma que parecía tener más o menos el mismo tamaño que aquella en la que él estaba. Llenaba todo el cielo hacia su derecha. Estaba bajando en ángulo; y ésta debía de ser la causa por la que la nave iir había girado tan violentamente: para enfrentarse con su oponente a un mismo nivel.


  La mente de D'Ormand estaba palpitando como un motor, y sus nervios se estremecían. Aquello era una locura, una pesadilla. Lo que estaba sucediendo no podía ser real. Tremendamente excitado, se irguió parcialmente para ver mejor el gran espectáculo.


  Bajo él, la plataforma iir giro de nuevo. Esta vez se notó una débil sacudida, Cayo de bruces, pero sus manos pararon el golpe. Instantáneamente, se puso en pie de nuevo, contemplando con interés febril.


  Vio que las enormes plataformas habían quedado al mismo nivel una de la otra. Estaban juntas, cubierta con cubierta. En la gran extensión de la segunda nave había hombres y mujeres, desnudos, indistinguibles de los iir; y el propósito táctico de las maniobras iniciales resultaba ahora, o así le parecía a D'Ormand, claro.


  Iba a ser un antiguo y enormemente sangriento abordaje, al estilo de los antiguos piratas.


  D'Ormand pensó que tenía que esforzarse… Bajo ninguna circunstancia debía ser un factor perturbador en los grandes acontecimientos que estaban a punto de producirse en los silenciosos cielos.


  Temblando de excitación, se sentó. Su acción fue como una llamada. Salida de la noche, la joven llegó hacia él. Llegó a la carrera. Aún llevaba puesto el traje obscuro. Era una molestia de la cual apenas si parecía darse cuenta. Se abalanzo sobre la cubierta, frente a él. Sus ojos brillaban como grandes óvalos de ámbar a causa de la excitación, y, D'Ormand lo notó con un estremecimiento, por el miedo.


  Al siguiente instante, sus nervios cosquillearon y vibraron por el peso y la intensidad de las formas emocionales que le proyectaba: a ella le habían dado otra oportunidad. Si él podía usarla ahora con éxito para convertirse en un centro anódico, esto ayudaría a conseguir la gran victoria; y ella no sería enviada al exilio. Tenia que expiar el haber disminuido las fuerzas de la pureza al haberle agradado lo que él le había hecho.


  Había más, pero fue en ese punto cuando la mente de D'Ormand cesó de traducir. Se quedó sentado, lleno de asombro. Realmente no había pensado en ello antes, pero de pronto recordó que el hombre le había dicho que ya había incapacitado temporalmente a una mujer como centro nodal.


  ¡Por un solo beso!


  Así que la vieja, viejísima relación entre hombres y mujeres no había, pues, perdido su potencia. Tuvo una repentina visión de sí mismo corriendo de un lado para otro, como un ladrón en la noche, robando besos a cada mujer que pudiera hallar, y desorganizando totalmente la nave obscura.


  Con un convulsivo esfuerzo mental, aparto la idea de su cabeza. ¡Tonto y estúpido imbécil!, se dijo a sí mismo. Tener ideas como aquella, cuando cada elemento de su cuerpo tenía que estar esforzándose en la tremendamente importante idea de cooperar con aquella gente y seguir con vida. Se obligaría a sí mismo a estar a la altura de lo que le pedían.


  La joven le empujó violentamente. D'Ormand volvió a la realidad. Por un instante, se resistió. Luego, comprendió su propósito: sentarse con las piernas cruzadas, cogerla, y abandonarse mentalmente…


  Físicamente, D'Ormand hizo lo que ella quería. La contempló arrodillándose frente a él. Finalmente, ella tomó sus manos entre las suyas, y cerró los ojos. Parecía como si estuviese rezando.


  Vio que en todas partes los hombres y las mujeres estaban formando grupos en los que el hombre se sentaba con las piernas cruzadas y las mujeres se arrodillaban. Al principio, a causa de la penumbra, le resultó difícil ver exactamente como se arreglaban dos o más mujeres con un solo hombre. Pero, casi inmediatamente, vio uno de esos grupos a su izquierda. Simplemente, los cuatro formaban un pequeño círculo, una cadena de manos unidas.


  La mente y la mirada de D'Ormand fueron hacia la segunda nave. Allí también las mujeres y los hombres estaban sentados con las manos unidas.


  A D'Ormand le pareció que en aquel momento las estrellas estaban mirando, forzando la vista, una escena que jamás habían visto, lo más definitivo en lo referente a preparativos de una batalla. Con un terrible y malhumorado cinismo, esperóque finalizasen aquellas escenas purificatorias, de plegaria antes de la batalla, esperando que brillasen en el vacío espacio los cuchillos, y que fueran manejados por las ansiosas manos que probablemente ya estuvieran deseando entrar en acción.


  Cinismo ante el hecho por completo deprimente de que, tras tres millares de años, aún seguía habiendo guerra. ¡Una guerra totalmente cambiada, pero guerra!


  Fue en aquel obscuro momento cuando se convirtió en un centro anódico. Notó un estremecimiento en su cuerpo, algo que pulsaba. Era una descarga eléctrica, una agonía de ardor. Era una llama cantarina que crecía en intensidad, y crecía, y crecía. Se convirtió en algo exultante, y tomó un caleidoscopio de formas físicas.


  El espacio se hizo visiblemente más brillante. La galaxia destello hacia él. Soles que habían sido nebulosos puntos en el inmenso cielo se agrandaron hasta tomar un tamaño monstruoso cuando su mirada los toco, disminuyendo de nuevo a simples puntos cuando paso de largo.


  La distancia se disolvió. Todo el espacio se hizo pequeño, abandonándose a aquel poder supranatural que tenía. Un billón de galaxias, un cuatrillón de planetas mostraron sus innumerables secretos ante su tremenda visión.


  Vio cosas innombrables antes de que su colosal mente regresase de aquella inconcebible zambullida en el infinito. De regreso de nuevo a la nave obscura, donde vio, en aquella forma sin límites, el propósito de la batalla que se estaba llevando a cabo. Era una batalla de mentes, no de cuerpos; y la vencedora sería aquella nave cuyos tripulantes lograsen utilizar la energía de ambos navíos para fundirse con la fuerza universal.


  La autoinmolación era la gran meta de cada una de las tripulaciones. El unirse por siempre con la Gran Causa, y el bañar por siempre jamás el espíritu de uno en la energía eterna, el…


  ¿El qué?


  El temblor revulsivo surgió de dentro, de muy dentro de D'Ormand, y cesó el éxtasis. Fue así de rápido. Tuvo una fugaz y vívida comprensión de que, en su loco horror ante el destino que los iir consideraban como una victoria, había soltado las manos de la muchacha, roto el contacto con la energía universal. Y ahora, estaba sentado allí, en la obscuridad.


  D'Ormand cerró los ojos, y cada uno de sus nervios se estremeció, luchando contra la renovación de aquel repugnante estremecimiento. ¡Qué destino más diabólico e increíble! ¡Y lo más terrorífico era lo cerca que había estado de no poder escapar del mismo!


  Porque los iir habían estado a punto de ganar. Iban a lograr disolverse, que era el destino que ansiaban… Finalmente, D'Ormand pensó que aquella sensación anódica no era mala en si misma, pero que no estaba dispuesto espiritualmente para formar una sola cosa con las grandes fuerzas de la obscuridad.


  ¿Obscuridad? Su mente hizo un alto. Por primera vez fue consciente de algo que no había notado previamente debido a la intensidad de su alivio emotivo: ya no estaba sentado en la cubierta de la nave iir. Ya no había ninguna cubierta.


  Y todo estaba horriblemente obscuro.


  Con un movimiento convulsivo, D'Ormand giró sobre si mismo… y vio la segunda nave obscura. Estaba muy alta en los cielos, perdiéndose en la distancia. Se desvaneció mientras la miraba.


  Así que la batalla había terminado. Pero ¿qué pasaba ahora?


  ¡Obscuridad! ¡Rodeándole por todas partes! E instantáneamente tuvo la certidumbre de lo que había sucedido: los iir habían triunfado. Ahora estaban en su gloria, porciones en éxtasis de la misma energía universal. Y, desaparecidos sus creadores, la plataforma había regresado a un estado energético más elemental, esfumándose. Pero, ¿qué había sucedido con su nave espacial?


  El pánico cayó en oleadas sobre D'Ormand. Por un momento luchó desesperadamente por ver al mismo tiempo en todas direcciones, forzando su vista contra la noche que lo envolvía. En vano. Y, en medio de su búsqueda, le llegó la comprensión de lo que había sucedido.


  La espacionave debía de haber partido en el mismo instante en que se disolvía la plataforma. Con su enorme velocidad latente, con la energía conectada, la nave había salido lanzada a ciento cincuenta mil kilómetros por segundo.


  Estaba solo en la inmensa noche, flotando en el espacio intergaláctico.


  Aquello era el exilio.


  La primera y terrible emoción de sus temores se fue apartando, capa a capa, siendo absorbida por su cuerpo. Los pensamientos que lo acompañaron llegaron a su final lógico, y pasaron cansinos a un almacén de cosas olvidadas situado en algún lugar de su cerebro.


  Habría mucho de esto, pensó D'Ormand hoscamente. Lo que quedaba de su futuro cuerdo sería una interminable serie de sensaciones y pensamientos, cada uno de los cuales se desvanecería con el paso de las horas. Le llegarían imágenes mentales de la joven.


  El pensamiento de D'Ormand se quebró. Frunció el entrecejo ante una frenética idea, y giro la cabeza en uno y otro sentido. Finalmente, vio la silueta de ella, débilmente recortada contra una remota y nebulosa galaxia.


  Tras un movimiento frenético e inútil, estimó que estaba bastante cerca, a no más de tres metros y medio. Gradualmente flotarían el uno hacia el otro, y comenzarían a girar de la misma manera que los cuerpos celestes mayores, pero su órbita sería muy cercana.


  Sería lo bastante cercana, por ejemplo, como para que pudieran establecer un circuito catódico-anódico, y con aquel poder inmenso, propio de los dioses del Olimpo, localizaría su espacionave, y en un relámpago llegaría hasta ella, entrando en la misma.


  Así finalizaron la noche y la soledad.


  DENTRO de la espacionave, D'Ormand se atareó, calculando su posición. Se daba perfecta cuenta de que la joven estaba junto a él, pero el trabajo exigía toda su atención. Primero debía localizar con un paciente método experimental su nueva posición galáctica, mediante aquel gran faro de los cielos que era Antares. A partir de él sería fácil hallar la posición, en el año 3.000.000 D. de C., de la gloriosa Mira.


  Mira no estaba allí.


  D'Ormand tiró de sus dedos, asombrado; luego se alzó do hombros. Betelgeuse le serviría igualmente.


  Pero Betelgeuse no le sirvió. Había una enorme estrella roja de sus dimensiones a más de ciento tres años luz más acá de donde debiera haber estado la supergigante. Pero aquello era ridículo Una tal cosa requeriría un cambio de todos sus datos.


  D'Ormand comenzó a temblar. Con una pluma temblorosa, calculó la posición del Sol según la devastadora posibilidad que acababa de caer, anonadante, sobre él.


  No había ido en absoluto al futuro, sino al pasado. Y la máquina del tiempo debía de haber funcionado bastante mal, pues le había enviado aproximadamente a 37.000 años A. de C.


  Los procesos mentales de D'Ormand sufrieron una gran pausa. ¿Y los hombres?


  Con un esfuerzo, D'Ormand se volvió hacia la joven. Se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, y le hizo un gesto para que se arrodillara y le cogiera las manos. Un instante de poder anódico llevaría la nave y su contenido hasta la Tierra, y exploraría la totalidad de esta.


  Vio con clara sorpresa que la muchacha no se movía hacia él. Sus ojos, de color marrón suave en la difusa luz, lo miraban fríamente.


  No parecía comprenderle. D'Ormand se puso en pie, caminó hacia ella, la tiró del brazo y le hizo un gesto hacia el suelo.


  Ella se soltó de un tirón. D'Ormand la contempló, asombrado. Y, mientras se daba cuenta de que ella estaba determinada a no volver a ser nunca más un auxiliar catódico, se adelantó le echó los brazos alrededor del cuello, y lo beso.


  D'Ormand la apartó de un empellón. Luego, anonadado por su propia brutalidad, le dio unas palmadas en el brazo. Con lentitud, regresó a la silla de control. Comenzó a calcular orbitas, las fuerzas deceleradoras de los soles más cercanos, y la cantidad de energía que quedaba en sus motores. Averiguó que le llevaría siete meses, lo bastante como para enseñarle a la chica los rudimentos de su idioma.


  Su primera palabra coherente fue su propia versión de su nombre. Ella le llamaba Ardam, una distorsión que hizo tambalear la mente de D'Ormand, y que le decidió en cuanto al nombre que le daría a ella.


  Para cuando aterrizaron en un vasto planeta virgen, repleto de bosques verdes, el ansioso sonido de su balbuceante voz había hecho desaparecer casi por completo todo lo extraño que había en ella.


  Y para entonces, le resultaba más fácil pensar en ella como Eva, la madre de todos los hombres.


  Título original:

  SHIP OF DARKNESS
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  ÉL


  
    AlfredElton vanVogt


    Itself,©1963,

    by A.E. vanVogt.

  


  


  
    Los experimentos del francés Jacques Yves Costeau y su descubrimiento del «aqualung», ofrecieron al hombre la posibilidad de la conquista del fondo de los mares, ese sexto continente tan cercano pero a la vez tan inaccesible hasta entonces. Los escritores de SF han sentido siempre una atracción por los fondos marinos (recuérdese las actividades submarinistas de Clarke, que le llevaron a escribir la novela The deep range). También vanVogt ha sentido la llamada de las profundidades, y sin mojarse, desde su máquina de escribir, nos traslada a la sima más abisal de todos los mares.

  


  


  ÉL, rey de la Fosa de las Filipinas, ese alucinante cañón en el que el mar se hunde diez kilómetros, se alzó de su período de letargo y miró suspicazmente a su alrededor.


  Su Alter Ego dijo:


  —Bien, ¿cómo está Él hoy?


  El Alter Ego era un animador, un incitador, un estímulo para la acción. Y, en su forma limitada, un compañero.


  Él no le contesto. Durante su período de sueño había derivado hasta un acantilado, cuyas paredes caían lisas por otros trescientos metros. Suspicaz, Él observó por encima del borde del cañón.


  … No era una observación visual. Ninguna luz penetraba jamás desde arriba a la noche eterna que había allí, en la más honda profundidad del océano. El percibía el negro mundo que lo rodeaba con sonidos de alta frecuencia que emitía continuamente en todas direcciones. Como un murciélago en una caverna totalmente obscura, analizaba la estructura de todas las cosas de su Universo acuoso mediante la interpretación de los ecos que le llegaban. Y la sempiterna emoción de la sospecha era un artilugio que impulsaba a Él a estudiar los cambios de presión o de temperatura y los flujos de corriente. Sin que lo supiera, lo que observaba pasaba a formar parte del inmenso cúmulo de datos mediante el cual lejanos computadores controlaban la interrelación del océano y la atmósfera, y de esta manera predecían las condiciones en el agua y en el aire en todo lugar con una exactitud casi irreal.


  Su percepción era casi perfecta. Clara e inequívocamente, Él divisó al intruso en la lejanía de aquel tortuoso desfiladero. ¡Una nave! Anclada a la roca en el mismo borde del cañón.


  El Alter Ego le incito:


  —No irás a dejar que alguien invada tu territorio, ¿verdad?


  Instantáneamente, Él se sintió furioso. Activó el mecanismo de chorro en la rechoncha tripa de su cuerpo de metal casi macizo. Inmediatamente, un reactor nuclear calentó las planchas de la cámara de explosión. El agua de mar que fluía a través de dicha cámara se transformó en seseantes nubes de vapor, y Él salió disparado hacia adelante como un cohete.


  Llegado hasta la nave, Él atacó la más cercana de las cuatro cadenas de anclaje con el haz calorífico nuclear de su cabeza. Cuando la hubo cortado, se volvió hacia el segundo cable, y lo quemó. Luego fue a por el tercero.


  Pero los asombrados seres que estaban a bordo de la nave alienígena habían descubierto al monstruo de seis metros en las aguas bajo ellos.


  —¡Analicen su trama de ecos! —llegó la orden, que fue cumplida con absoluta precisión—. Alimenten la trama al sistema de alteración infinita y devuélvanselo hasta que los grabadores registren una respuesta.


  Y la respuesta significativa fue que Él olvidó lo que estaba haciendo. Se alejaba a la deriva con la mente en blanco cuando su Alter Ego lo estimuló:


  —¡Despierta! No vas a dejar que se salgan con la suya, ¿verdad?


  La derrota había galvanizado a Él, llevándolo a un nivel de ira más intenso. Se tornó mucho más sensitivo. Ahora, simplemente, hizo a un lado las copias de eco de los alienígenas.


  Su mayor ira hizo que utilizara una segunda arma.


  El sistema de percepción por eco de Él, que normalmente estaba regulado para que resultase inocuo a todas las formas vivas del mar, se reforzó repentinamente. Se transformó en un haz ultrasónico. Decidido, Él avanzó hacia la nave.


  Al ver que se aproximaba, el enemigo decidió no correr albures.


  —¡Suban las anclas que quedan!


  Él se dirigió en línea recta hacia la parte más cercana del navío. Instantáneamente, las ondas ultrasónicas produjeron una vibración rítmica en la dura pared, debilitándola.


  El metal gruñó bajo una presión que, a aquellas profundidades, era superior a una tonelada por centímetro cuadrado. La pared exterior se arrugó con un chirrido metálico.


  La pared interior tembló, pero resistió.


  Entonces, los anonadados defensores lograron iniciar una contravibración, anularon el ritmo de las proyecciones de Él, y estuvieron a salvo.


  Pero la nave, que derivaba inerme en una lenta corriente, estaba gravemente herida. Hasta entonces, los alienígenas no habían usado energía alguna que pudiera ser detectada desde la superficie. Pero habían llegado a la Tierra para establecer una base de invasión. Sus instrucciones eran acumular los suficientes datos acerca de las corrientes submarinas que les permitiesen dejar las profundidades y eventualmente ser capaces de vagar hasta la orilla, lanzar bombas atómicas y derivar de nuevo, alejándose. Estaban poderosamente armados para este propósito, y rehusaban morir en aquellas negras aguas sin lucha.


  —¿Qué podemos hacer contra ese demonio?


  —¡Destruyámoslo! —urgió alguien.


  —Eso es peligroso —dudo el comandante alienígena.


  —No podemos estar en mayor peligro del que ya estamos.


  —Cierto —dijo el comandante—. Pero, francamente, no entiendo ni siquiera por qué va armado, y no creo que tenga más recursos de ataque. Monten un sistema de respuesta. Si ataca con algo nuevo, devolverá automáticamente el fuego. Correremos este riesgo.


  El segundo fracaso había enloquecido totalmente a Él. Apuntó su cañón nuclear, y disparó dos veces. Al instante siguiente, un haz de energía del invasor le atravesó el cerebro.


  Su Alter Ego aulló:


  —¿Vas a dejar que te derroten así?


  Pero el rey de la Fosa de las Filipinas estaba muerto, y ya no podía ser incitado.


  A su debido tiempo, llegó el informe a la central de previsión del tiempo:


  «EI centro de computadoras no ha recibido datos recientes de Él. Por consiguiente, parece ser que otro de los robots antisubmarinos y meteorológicos de la época de la guerra se ha desgastado. Recordaran que estos monstruos electrónicos estaban programados para sentir sospechas, ira y la idea de que poseían parte del océano. Después de la guerra, jamás pudimos sacar a esos seres a la superficie, sospechaban demasiado de nosotros.»


  El océano acuoso, como el océano de aire situado muy por encima, fluía y se agitaba con un movimiento incesante, dinámico y arrollador, que era muchas, muchas veces más poderoso que cualquier corriente de aire con la que se comparase. Sin embargo, en esencia, los cuatrillones de movimientos del agua se equilibraban unos con otros.


  Y en un momento dado, a través de la Fosa de las Filipinas, comenzó a fluir un enorme río equilibrado. Llevó a la nave invasora alienígena hacia arriba, en una trayectoria larga y poco inclinada. Pasaron varias semanas antes de que el errante navío llegase a la superficie, y un día o dos más antes de que fuera visto.


  Una patrulla naval lo abordó, encontró a los alienígenas muertos desde hacía más de un mes por la concusión y, tras examinar los daños, analizó correctamente lo que había sucedido.


  Y así, un nuevo rey se «despertó» al primer «día» de su reino, y oyó que su Alter Ego le decía:


  —Bien, Él, ¿qué programa tenemos?


  Él miró a su alrededor con mayestática suspicacia.


  Título original:

  ITSELF!
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    HAY personas que se han hecho famosas por haber introducido una sola palabra nueva en su idioma. A.E. vanVogt es un buen ejemplo de ello. Su término Slan, como apelativo para un ser humano que posee unos atributos genéticos superiores, ha suplantado prácticamente a mutante y superhombre en la terminología de los lectores de SF. Como en el caso de R.U.R., de Karel Capek, que nos dio la palabra robot, el término de vanVogt proviene del título de una obra de conmovedora intensidad. Su aceptación se convirtió en una afirmación del poder narrativo de su creador.


    —¡Slan! Ahora, es una palabra sin sentido alguno… una sílaba sin significado —anunció el director (John W. Campbell, Jr.) de Astounding Science Fiction—. ¡El mes que viene representará un relato tan arrollador, que va a crear una nueva palabra en nuestro idioma! Superhombre es una palabra compuesta… Slan será el término que ustedes recordarán.


    Slan apareció por primera vez en el Astounding Sciencie Fiction de setiembre de 1940, como una novela serializada en cuatro partes. Justificó cada palabra de su presentación preliminar. Siendo un planteamiento muy original del concepto del superhombre en la SF, quedó claro inmediatamente que debía ser incluida entre los clásicos de su categoría.


    Ya antes, la SF había contado con relatos de superhombres: Gladiator, de Philip Wylie; Seed of Life (Semilla de vida), de John Taine; The Hampdenshire Wonder (La maravilla de Hampdenshire), de J.D. Beresford; y la que probablemente sea más conocida: Odd John (Juan Raro), de Olaf Stapledon.


    El relato de vanVogt es un desarrollo natural de estos dos últimos. Trata de las consecuencias de una verdadera mutación que propaga sus características, pero dando un paso más allá de cualquiera de las novelas anteriores. En The Hampdenshire Wonder, el superhombre es asesinado, mientras aún es un muchacho, por los campesinos que, instintivamente, muestran hostilidad hacia él. Y una colonia de superhombres, en Odd John, estando a punto de ser atacada por las flotas de las grandes potencias, se destruye a sí misma para no tener que llegar a un trágico conflicto con la raza humana. VanVogt parece ser el primer autor de SF con el valor suficiente como para explorar las implicaciones sociológicas de una raza de superhombres viviendo con y entre los humanos.


    Slan es la historia de un chico de nueve años, Jommy Cross, miembro de una raza suprahumana. Su gente posee una superioridad tanto en lo mental como en lo físico, siendo capaz de leer las mentes con la ayuda de unos tentaculillos similares a unas antenas que tienen entre el cabello, mientras que dos corazones les proporcionan una resistencia física extraordinaria. Habiendo muerto sus padres, Jommy Cross lucha por sobrevivir en una sociedad en la que se llevan a cabo cacerías organizadas de slans por los humanos, y en la que los slans sin antenas, que han nacido sin la habilidad de leer las mentes, son unos enemigos aún más peligrosos que los humanos.


    El enternecedor y dramático detalle con el que vanVogt narra la persecución perpetua de los slans por la gente «normal», y la excelente descripción del personaje de Abuelita, la vieja borracha que se pone a favor de Jommy Cross, colocan a esta novela por encima de las habituales obras de acción y aventuras. El relato es convincentemente narrado desde el punto de vista del superhombre o slan, lo que acaba de darle un aire de verosimilitud no alcanzado por sus predecesoras.


    Aparte de esto, el ritmo de la novela es mantenido e incrementado por la inventiva de vanVogt, al lograr una serie continuada de situaciones tensas. Incluso los conceptos científicos son bastante válidos, especialmente el gran énfasis y detalle dado al uso de la energía nuclear… en un relato escrito cinco años antes de la explosión de la primera bomba atómica.


    Slan fue la más famosa, y quizá la mejor, obra de vanVogt, pero no su primer éxito en el campo de la SF.


    Alfred Elton vanVogt nació de padres holandeses en Winnipeg, Canadá, el 26 de abril de 1912. Pasó su juventud en una comunidad rural del Saskatchewan, en la que su padre era abogado.


    Dos incidentes de su niñez, individualmente triviales, marcaron emocionalmente a vanVogt para el resto de su vida. El primero ocurrió cuando tenía ocho años de edad: «En aquel tiempo fui a rescatar a mi hermano menor, que estaba recibiendo una paliza de un chico de mi edad», recuerda vanVogt. «La justicia estaba de mi parte, pero por una vez no triunfó. El matón que, como ya he dicho, no era mayor que yo, se volvió hacia mí y me dio la mayor zurra de mi vida. Fue tan injusto, totalmente en contra de las enseñanzas morales que había recibido, que me quedé hundido por la derrota. Yo, que había sido muy gregario, me convertí en un lobo solitario… En algún momento de aquella época, me hice con un libro de cuentos de hadas, y comenzó mi época de lectura.»


    Su afición a la lectura fue la causa del segundo incidente: «Cuando tenía doce años de edad y nos habíamos trasladado a una pequeña ciudad de Manitoba», recuerda claramente, «una de mis maestras me quitó en la escuela un libro de cuentos de hadas y me ordenó que saliese a jugar. «Eres demasiado mayor para cuentos de hadas», me dijo. Me afectó mucho su crítica implícita de que era un retrasado. Pasaron años antes de que volviera a leer un cuento de hadas. La niñez fue un período terrible para mí. Era como una nave sin ancla arrastrada por una tormenta en la oscuridad. Una y otra vez busqué un refugio, solo para que me sacase de él algo nuevo. He llegado a la conclusión de que a la mayor parte de la gente le ha pasado lo mismo. Llegan a la edad adulta destrozados, hechos pedazos por las incontables pasiones mal comprendidas de su cuerpo, y pocas veces logran recuperarse.»


    La familia estaba viviendo en Winnipeg cuando les alcanzó la depresión de 1929. Su padre perdió un excelente empleo como agente de la zona oeste de la Holland-America Line, y a consecuencia de esto Alfred no fue a la escuela superior. En los intervalos entre sus trabajos como peón de granja, conductor de camión y oficinista encargado de estadísticas, se dedicó a escribir.


    Es extraño que vanVogt no intentase inmediatamente probar fortuna en la SF, pues se convirtió en un lector habitual de Amazing Storíes cuando encontró por casualidad el ejemplar de noviembre de 1926 con la primera parte de la novela épica de Garrett P. Serviss The Second Deluge (El segundo diluvio). Obtuvo la mayor parte de los números atrasados, y leyó regularmente la revista hasta 1930. Pero su primer éxito literario fue con la editora MacFadden Publications, al venderles un relato romántico. Durante los siguientes siete años subsistió de la venta de relatos románticos, amorosos, artículos para revistas de comercio, así como algún que otro guión radiofónico. Cuando vanVogt se dedicó, en 1939, a la SF, su forma de escribir ya podía ser calificada, en todos los conceptos, como profesional.


    Fue empujado a escribir SF cuando adquirió un ejemplar de agosto de 1938 de la revista Astounding Science Fiction, que contenía Who Goes There? (El enigma de otro mundo), de John W. Campbell. Esta historia trataba de un ser alienígena capaz de controlar el cuerpo de cualquier ser vivo. La primera historia de SF que escribió vanVogtfue Vault of the Beast (La bóveda de la bestia), referente a un robot metálico informe que puede moldearse tomando la imagen de cualquier forma viva. Es el agente de unas inteligencias extradimensionales que le confían la misión de inducir a un gran matemático humano a que abra la cerradura de una impenetrable bóveda en Marte, en la que se halla aprisionado uno de sus congéneres. El cuento fue devuelto por Campbell para ser escrito de nuevo y, rápidamente, recibió otro: Black Destroyer (El destructor negro), también siguiendo los pasos de Who Goes There?


    Black Destroyer mereció honores de portada y el primer lugar en la votación de los lectores sobre los relatos del ejemplar de julio de 1939 de Astounding Science Fiction, creando una reputación instantánea para vanVogt. El Destructor Negro era Coeurl, un ser felino inmensamente poderoso que, sin ayuda alguna, está a punto de derrotar a una astronave terrestre que ha aterrizado en su planeta. Con una inteligencia avanzada y la habilidad de cambiar el nivel de vibración del metal, de modo que puede atravesar las paredes, la bestia prueba ser un terrible enemigo.


    En las primeras páginas de este relato, tal como en Vault of the Beast, vanVogt busca lograr una ambientación que acompañe a la acción utilizando técnicas que había aprendido leyendo a Thomas Wolfe. Vale la pena señalar que mientras estilísticamente vanVogt y otros escritores de SF de este período estaban influenciados por la novela tradicional, sus temas se derivaban de autores de su propio campo.


    Animado por la gran acogida dada a Black Destroyer, vanVogt rehizo la historia, sustituyendo la amenaza por un ser de seis patas capaz de atravesar el metal, y que ataca la misma nave que tuvo tantos problemas para liberarse del supergato. Discord in Scarlet (Discordia en escarlata) logró otro éxito en el ejemplar dé diciembre de 1939 de Astounding Science Fiction.


    Pero vanVogt tenía problemas para lograr producir algo original. Mientras no había queja alguna acerca de su muy bien escrita Vault of the Beast, publicada en el Astounding Science Fiction de agosto de 1940, estaba resultando evidente para los lectores que vanVogt era un escritor de un solo argumento. Daba la impresión de que iba a repetir su truco del monstruo tan frecuentemente como Ray Cummings había rehecho su The Girl in the Golden Atom (La muchacha en el átomo de oro).


    Nadie mejor que el mismo vanVogt se daba cuenta de la situación: «Estaba en una posición muy peligrosa para un escritor», admitió. «Tenía que lograr un nuevo tipo de relato o hundirme en el olvido, como les ha sucedido a muchos otros escritores de SF. Tenía que lograr algo. Pensé que lo que necesitaba era todo el extraño atractivo de las historias de monstruos, pero sin utilizar un monstruo. Por aquel entonces di por casualidad una ojeada a un viejo relato juvenil titulado A Biography of a Grizzly (Biografía de un oso gris), escrito por Ernest Thompson Seton. Esto me dio la idea de cómo debía ser el relato, y así escribí los primeros capítulos de Slan.»


    No había forma de pasar por alto Slan. Según cualquier standard, era un hito en la SF. Una de las características más sobresalientes de la novela era el extraordinario ritmo con que se desarrollaba. Cada acontecimiento seguía al anterior en una forma que recordaba a las antiguas películas por episodios del cine mudo.


    El método, tras este subyugante flujo narrativo, fue explicado por el mismo vanVogt en su ensayo Complicaciones en el relato de SF, publicado en Of Worlds Beyond (De los mundos de más allá), un simposio acerca de cómo escribir SF editado por Lloyd Arthur Eshbach y publicado por la Fantasy Press en 1947. VanVogt hizo la confidencia de que planeaba sus relatos en términos de secuencias de ochocientas palabras. «Cada escena tiene un propósito», escribió, «que viene dado cerca del inicio, habitualmente en el tercer párrafo, y este propósito se lleva a cabo o no hacia el final de la escena».


    Según cualquier criterio razonable, tras la publicación de Slan, vanVogt debiera haberse convertido instantáneamente en el más importante de los nuevos autores en el campo de la SF. No fue así, simplemente porque 1941 resultó ser uno de los años más fenomenales de la SF en lo que respecta a aparición de autores. RobertA. Heinlein, Theodore Sturgeon, Isaac Asimov, L.Ron Hubbard, L.Sprague de Camp, Malcolm Jameson, CliffordD. Simak, Alfred Bester, Eric Frank Russell, Leigh Brackett y NelsonS. Bond estaban apareciendo en aquellos momentos.


    Durante 1941, solo le fueron publicados dos relatos cortos. Not the First (Una vez más), publicado en Astounding Science Fiction de abril de 1941, recordaba aquel primitivo período de la historia de la revista, cuando el director de la misma, F.Orlin Tremaine, logró que fuera la más importante en su campo, a base de presentar como «variaciones mentales» nuevos y asombrosos conceptos y extrañas elucubraciones. En Not the First, una nave que ha superado la velocidad de la luz se halla en trayectoria de colisión con una estrella, sin ser capaz de decelerar. Se «salva a sí misma» regresando a tiempo al período antes de llegar a la velocidad de la luz. Cuando el tiempo vuelve a fluir normalmente, se repite la misma secuencia de acontecimientos.


    El segundo relato, The Seesaw (El serrucho), publicado en Astounding Science Fiction de julio de 1941, narra la saga de un hombre que es enviado hacia atrás en el tiempo hasta un momento anterior a la creación del universo, y acumula tanta energía en su tránsito que la libera en forma de una gigantesca explosión, originando la creación del universo. Este relato contiene la primera mención de las Armerías, que luego se convertirían en el elemento unificador de una de las series de mayor éxito de vanVogt.


    La entrada de los Estados Unidos en la segunda guerra mundial originó la desaparición de una serie de escritores de SF. La mayor parte de ellos eran jóvenes, y muchos tenían una educación científica. Los que no fueron al ejército, se dedicaron a la investigación y a la industria.


    VanVogt, que entonces vivía en Toronto, había sido rechazado por su oficina de enganche a causa de su deficiente visión. El año de su dedicación a la SF, 1939, había conocido y se había casado con Edna Mayne Hull, otra escritora profesional, así que su vida giraba alrededor de la literatura. Ambos comenzaron a escribir SF y fantasía con incrementado vigor, encontrando una buena acogida en Astounding Science Fiction y Unknown.


    El momento era propicio para el regreso de vanVogt, y lo hizo de una forma impresionante. Recruiting Station (Banderín de Enganche), es un relato construido alrededor del tema de cómo los hombres de veinte mil años en el futuro alistan discretamente a gente del pasado, y fue la primera de sus historias de «vuelta al hogar», que apareció completa como novela corta en el ejemplar de marzo de 1942 de Astounding Science Fiction. Esta idea fue muy imitada posteriormente.


    El siguiente ejemplar de Astounding Science Fiction contenía Cooperate… or Else (Cooperad o, de lo contrario…), un relato de acción muy ameno, cuyo hilo argumental es un debate filosófico entre un terrestre y una monstruosidad alienígena de gran inteligencia sobre la necesidad de unir sus recursos para lograr la supervivencia. En realidad, la historia fue una variante de su viejo tema de los monstruos.


    Asylum (Asilo), una novela corta publicada en el ejemplar de mayo de 1942 de Astounding Science Fiction, fue una excelente improvisación del tema de los vampiros en el tiempo futuro. Para entonces, ya resultaba obvio que vanVogt había creado un claro y brillante estilo propio. Se había liberado prácticamente de la inflencia de Thomas Wolfe, reteniendo sin embargo su impacto emocional y empleando una habilidad asombrosa. La escasez de ideas que parecía limitarle hasta 1942, había sido reemplazada ahora por un chorro, aparentemente inagotable, de originalidad.


    Esto resultó particularmente claro en la novela corta The Weapon Shops (Las Armerías), aparecida en la revista Astounding Science Fiction de diciembre de 1942. Utilizando una idea sugerida por primera vez en The Seesaw, creó la más original cadena de tiendas aparecida en la SF, tiendas que surgían de la nada en una nación dictatorial y que vendían tipos avanzados de armas de energía. El slogan de esas tiendas es: «El derecho a comprar armas es el derecho a ser libre». Operando de una forma interdimensional, y siendo capaces de trasladarse en el tiempo, las tiendas son invulnerables a cualquier fuerza, y mediante aparatos de lectura del pensamiento mantienen alejados a aquellos a los que no les agrada su existencia.


    El entusiasmo con que fue recibido este relato originó una secuela de la extensión de una novela: The Weapon Makers (Los fabricantes de armas), publicada en tres partes a partir del ejemplar de febrero de 1943 de Astounding Science Fiction. La compleja trama espaciotemporal que vanVogt creó en esta historia hacía tambalear la imaginación, pero su influencia más importante se encontraba en la introducción de monarquías en el futuro, que operaban con una tecnología lo bastante avanzada como para incluir el uso de astronaves. La presteza con que otros autores se apoderaron de este tema fue, como mínimo, desconcertante. Desde los días de Heinlein y vanVogt, la mayor parte de la moderna SF ha imaginado los gobiernos del futuro como claras dictaduras, ya fueran religiosas o militares, o monarquías a secas. Ha habido pocas utopías, y no digamos gobiernos liberales.


    No se podía negar que vanVogt había eclosionado como escritor. Había un cierto elemento de pureza en su forma de escribir. Por encima de cualquier otra cosa, lo que le importaba era el relato. Raramente trataba de introducir en él una propaganda explícita o un mensaje moral. Se guardaba para sí su visión personal y sus sentimientos. Ha admitido personalmente haber tenido su cupo de fracaso, pero aun en los relatos peor acogidos, luchó en cada línea por lograr el interés del lector y, cuando el motivo de la historia se convertía en demasiado cósmico como para seguir manteniendo la necesaria sensación de asombro, introducía una nota de misterio, que casi le proporcionaba el mismo resultado.


    Durante 1943 y 1944, vanVogt produjo un constante flujo de narraciones. Quedó claro que su habilidad se extendía a cualquier longitud narrativa, desde el cuento corto hasta la novela. La obra que recibió mejor acogida durante este período fue Far Centaurus (Lejano Centauro), aparecida en enero de 1944 en Astounding Science Fiction, en la que utilizaba la noción (popularizada por RobertA. Heinlein en su Universe) de los viajes a otros sistemas solares en los que se empleaban siglos. En esta novela corta, un grupo de hombres permanece en animación suspendida durante quinientos años con el fin de alcanzar Alfa de Centauro, la estrella más próxima. Cuando llegan allí se enteran de que mientras estaban de viaje se inventaron las naves más rápidas que la luz, y que una civilización de centenares de años de antigüedad espera recibirlos.


    Su éxito como escritor le llevó a trasladarse a Los Angeles en 1944, un cambio que tuvo marcadas repercusiones para él. Los Angeles era el centro de todo tipo concebible de culto científico, religioso y naturalista. La inquisitiva mente de vanVogt fue receptiva a la mayor parte de ellos.


    El más profundo efecto sobre su pensamiento resultó de la lectura de Science and Sanity (Ciencia y cordura), «una introducción a los sistemas noaristotélicos y a la semántica general», obra de Alfred Korzybski. Ingeniero nacido en Polonia, Korzybski predicaba que la incapacidad de los hombres de interpretar realmente las palabras de los demás, de comunicar verdaderamente lo que deseaban decir, era la causa principal de los males del mundo. En Science and Sanity intentaba mostrar la forma de valorar cuerdamente las palabras y los hechos. Se refería a su sistema como NoA, o sea noAristotélico. Si bien había alguna validez en las teorías de Korzybski, no eran originales suyas, y el libro estaba escrito en una prosa ambigua y enrevesada que destruía prácticamente sus premisas. VanVogt se aferró a las teorías de Korzybski tal como un hombre a punto de ahogarse se aferra a un madera. Se convirtieron en una de sus obsesiones, y pronto aparecieron en sus relatos.


    Su World of NullA (El mundo de los NoA), una novela de cien mil palabras, comenzó a ser publicada en el ejemplar de agosto de 1945 de Astounding Science Fiction. El asombrado Gilbert Gosseyn, mutante con doble mente, no sabe quién es, y emplea toda la novela tratando de averiguarlo. Esto le lleva a atravesar paredes, ser asesinado por dos veces, y a varios episodios en un Venus repleto de vida vegetal, pero sin vida animal o insectos que realicen su fertilización. VanVogt no ofrece explicaciones a esos ni a otros muchos misterios. Al principio de la historia deja a un lado una fascinante creación literaria, una supercomputadora, una «Máquina de Juegos» que selecciona a los intelectos más avanzados de la Tierra para ser enviados a Venus y recibir un entrenamiento NoA. Aunque tiene un ritmo endiablado, la novela está escrita descuidadamente y resulta deshilvanada, utilizando una técnica de transición de escenarios a base de capítulos alternos desvergonzadamente tomada a Edgar Rice Burroughs.


    Comenzaron a llegar cartas de quejumbroso asombro. Los lectores no comprendían de qué iba la historia. Campbell les sugirió que esperasen unos días; según decía, se tardaba algo en absorber las implicaciones. Los días se convirtieron en meses, y nunca llegó una aclaración. Atraídos por pequeñas citas de Science and Sanity con que se iniciaban varios capítulos del World of NullA, los lectores comenzaron a investigar la semántica y a Korzybsky. Aumentaron las ventas de su libro, del cual, que se vendía a nueve dólares el ejemplar, solo habían sido editadas dos pequeñas series desde 1932; pero ante la demanda se preparó su primera impresión en tirada larga. Una lectura de Science and Sanity bastaba para absolver a vanVogt de la acusación de buscar deliberadamente confundir al lector. Su obra era tan clara como su inspiración. Sin embargo, World of NullA creó tal furor, que el término «hombre noA» se convirtió, tal como Slan, en otro sinónimo de superhombre adoptado por los fanzines.


    La semántica general no logró suministrar todas las respuestas que necesitaba vanVogt. Sufriendo una extrema miopía, decidió intentar el sistema Bates de ejercicios oculares, aconsejado entre otros por Aldous Huxley. Para muchos, entre los cuales se encontraba vanVogt, el sistema ofrecía la promesa de eliminar las gafas a través de un método de ejercicios visuales y orientación mental.


    —Me quité las gafas, y comencé la larga marcha cuesta arriba de entrenar a mis ojos para que volviesen a ser normales —dijo A.E. vanVogt ante los reunidos en la cuarta convención mundial de SF celebrada en 1946—. Esto tuvo un profundo efecto sobre mi cerebro. Ya no podía escribir con facilidad. En realidad, ya no podía escribir nada vendible. Me decidí a seguir hasta el fin, costase lo que costase. Me dije que había afectado a mis centros visuales, y que debía desarrollar un nuevo flujo. Creí que había llegado la hora de entrenarme en otras cosas. Durante trece años había escrito a máquina con solo dos dedos, lo cual era otro mal hábito.


    Aprendió por sí mismo a mecanografiar bien mediante el sistema táctil, «pero mi escritura no mejoró. Durante los siguientes siete meses no produje ningún relato que valiese el papel en él empleado… Pero justo antes de las navidades de 1945 comencé a notar una diferencia. Me senté y escribí, en el período más corto en que jamás lograse realizar un relato, A Son is Born (Nace un hijo). Desde entonces he escrito aproximadamente unas ciento sesenta mil palabras, a pesar de que ha habido numerosas enfermedades en la familia.»


    A Son is Born apareció en el Astounding Science Fiction de mayo de 1946, y fue el primer relato de una serie basada en una civilización futura cuya religión era la adoración del átomo, y en la que los científicos eran considerados «sacerdotes». Estos relatos fueron al fin publicados como un libro: Empire of the Atom (Imperio del átomo), por la editora Shasta en 1956. El imperio es similar a la antigua Roma, con la salvedad de los viajes espaciales. El protagonista es un mutante de excepcional inteligencia, causado por la radiación. Individualmente, los relatos eran mediocres, pero colectivamente constituían un libro muy entretenido, que se distinguía por la soberbia descripción de los personajes.


    Una novela corta de dos partes, en la que se utilizaba el sistema Bates de ejercicios oculares, apareció bajo el título de The Chronicler (El cronista) en el ejemplar de octubre de 1946 de Astounding Science Fiction. Esta novela, construida alrededor de un hombre que tenía un tercer ojo, es la más deliberadamente alegórica de todas las de vanVogt, con párrafos como: «He eliminado todo el astigmatismo de mis ojos izquierdo y derecho, y sin embargo mi ojo central insiste en seguir siendo astigmático, a veces hasta la misma ceguera». Esto seguía la teoría de Bates, ya desacreditada, de que la vista cansada se debía a «una condición anormal de la mente».


    Durante los años cincuenta continuaron apareciendo con cierta regularidad nuevos relatos de vanVogt. Y si bien antes habían sido publicados predominantemente en Astounding Science Fiction, ahora comenzaron a aparecer en otras revistas. La calidad de algunos, especialmente los cuentos cortos, era excepcional. The Monster (El monstruo), publicada en Astounding Science Fiction de agosto de 1948, y Enchanted Village (La aldea encantada), aparecida en Other Worlds de julio de 1950, son considerados como dos de sus mejores relatos. El primero trata de unos seres que llegan a la Tierra después de que ha cesado toda vida humana y reviven a cuatro hombres de diferentes eras, reconstruyéndolos a partir de sus restos mortales. La segunda habla de un explorador espacial perdido en Marte, que sobrevive al convertirse físicamente en un marciano.


    Ambos relatos no eran más que cuentos de hadas con envoltorios científicos. La maestra que arrebató el libro de cuentos de hadas de las manos de vanVogt cuando tenía doce años nunca logró arrancárselo de su mente y corazón. En su madurez, ayudado por un sentido de la situación y el drama propios del narrador nato, y un claro y agradable talento estilístico, se escapó una y otra vez a un mundo de sueños creado por él mismo. Podían arrebatarle el libro de cuentos de hadas, pero no su habilidad de crear sus propios cuentos.


    En 1947, la Encuesta de Beowulf llevada a cabo por Gerry de la Ree dio como resultado que vanVogt estuviera por delante de competidores tan formidables como A.Merritt, H.P. Lovecraft, RobertA. Heinlein y Henry Kuttner como el autor más popular de SF. Cuando la SF tuvo su gran boom a finales de 1949, vanVogt seguía siendo el líder, y fue quien más debía haberse aprovechado del mismo. Y así hubiera sido, de no ser por la aparición de un artículo que, dramáticamente, cambió el curso de su vida.


    Este artículo fue Dianetics: The Modern Science of Mental Healing (La Dianética: Moderna Ciencia de Curación Mental), de L.Ron Hubbard, que apareció en el ejemplar de mayo de 1950 de Astounding Science Fiction. La dianética era un sistema de psicoanálisis por el método de «hágaselo usted mismo». Lo único que se necesitaba era un ejemplar del libro, que convenientemente apareció un mes después del artículo, y con gran rapidez llegó a los puestos más altos de la lista nacional de best-sellers. La dianética surgió del tratamiento hipnótico experimental de las enfermedades psicosomáticas llevado a cabo personalmente por Hubbard. Ofrecía la misma esperanza que la semántica general: un método de racionalizar la propia persona hasta llegar a la total «cordura». Una persona que lograba esta hazaña recibía el nombre de «limpia». Mientras trataba de conseguir ser «limpia», una persona podía ser curada, según Hubbard, de toda una serie de enfermedades que iban desde el cáncer hasta la dementia praecox.


    Esta «ciencia» encontró rápidamente partidarios en el campo de la SF e, inevitablemente, A.E. vanVogt se contaba entre estos. JohnW. CampbellJr., como tesorero de la Fundación de Investigaciones Dianéticas, animó entusiásticamente tal interés.


    Hubbard había afirmado que la primera persona «limpia» era su tercera esposa, Sara Northrup Hubbard, de veinticinco años de edad, que, por consiguiente, era la única persona verdaderamente cuerda del planeta. Los escritores de su historia atribuyeron el hundimiento de la dianética a un desacuerdo en las filas de la Fundación, pero en realidad se deshizo el 24 de abril de 1951, cuando la United Press informó que Sara Northrup Hubbard, que según admitía su esposo era la única persona «limpia» y la única mujer totalmente cuerda en toda la Tierra, estaba pidiendo el divorcio basándose en que «consejeros médicos competentes» habían hallado que su esposo de cuarenta años de edad estaba «loco sin esperanzas», y que necesitaba ser sometido a «observación psiquiátrica».


    Pero esto no descorazonó a vanVogt. Entusiásticamente, estableció la sucursal para Los Ángeles del movimiento dianético. Prácticamente cesó de escribir, si exceptuamos revisiones de algunas de sus primitivas historias cortas, que reunió para su publicación en forma de libro. En los años que han seguido, vanVogt ha dedicado incansablemente todas sus energías a la enseñanza y promoción de una «ciencia» que ha sido denunciada como carente de cualquier fundamento en una docena o más de publicaciones, y que hasta Hubbard, su propio fundador, ha abandonado en aras de un «concepto más avanzado» al que denomina Scientology.


    ¿Por qué esta búsqueda?


    Quizá la respuesta se halle en el hecho de que A.E. vanVogt es un hombre profundamente religioso, en el sentido más completo de esta expresión. De niño, se abalanzó para proteger a su hermano de una injusta paliza que estaba recibiendo de un matón, y fue a su vez vapuleado. Las principales religiones del mundo enseñan que «la razón da fuerza». La razón estaba a su favor, pero fue la fuerza la que triunfó. Por consiguiente, no pudo conscientemente aceptar la religión ortodoxa, pues ¿acaso aquel incidente no había probado que uno de sus axiomas fundamentales era falso?


    En vanVogt hay un hombre fundamentalmente bueno, que cree sinceramente que el ser humano tiene en su interior unos poderes divinos que solo necesitan que trabaje para descubrirlos y liberarlos. Su propia vida ha sido una dedicada búsqueda de un mejoramiento propio. La semántica general representó un método de eliminar el conflicto mental mediante un pensamiento ordenado. El sistema Bates de ejercicios oculares indicaba el camino hacia la corrección de un defecto físico con la esperanza de eliminar además el pensamiento negativo. Con la dianética, subió hasta el plano de la promesa de una inteligencia superior, eliminación de los conflictos mentales, y supresión de las enfermedades.


    En los relatos de vanVogt, sus personajes siguen el mismo camino. Se hallan en un mundo de confusión, y solo están mantenidos por el conocimiento de que en su interior existen poderes jamás soñados, que, eventualmente, lograrán dominar. Jommy Cros, el mutante de Slan, lucha por sobrevivir en un mundo en el que todo se vuelve en contra suya, sabiendo que, a medida que va madurando, sus poderes mentales y físicos le darán las armas con que lograr la supremacía. Gilbert Gosseyn, el héroe de World of NullA, se ve sometido a pruebas increíbles destinadas a revelarle al fin que es un superhombre con un doble cerebro; Clane Linn, mutante de Empire of the Atom, que casi es condenado a muerte en el momento de nacer, vive para descubrir y utilizar los poderes casi místicos que se ocultan en su interior. Drake, un amnésico en The Search (La búsqueda), publicada en Astounding Science Fiction de enero de 1943, resuelve el asombroso acertijo de su existencia tras una anonadadora serie de incidentes que dan como resultado el hecho de que se trata de un hombre del futuro cuyo propósito es alterar la historia para que los destinos injustos no arrollen lo que hay de válido en la historia.


    Aunque vanVogt se dedica honestamente a su papel de narrador, escribe con símbolos religiosos. Jommy Cross, Gilbert Gosseyn, Clane Lin y muchos otros, son imágenes de un redentor con motivaciones de redentores. Sus personajes sufren martirios simbólicos y vuelven a la vida tan frecuentemente que es posible el discernir claramente un método. Gilbert Gosseyn es asesinado dos veces en World of NullA, y vuelve a la vida en otros dos cuerpos. A través de toda la novela, Gosseyn se da cuenta de que hay un Jugador de Ajedrez desconocido relacionado con su destino y con el destino de todos los hombres. Eventualmente, Gosseyn llega a saber que él y ese Jugador desconocido son la misma persona; teosóficamente interpretado, esto lo iguala al redentor.


    The Monster, que, cuando formó parte de la antología de August Derleth The Other Side of the Moon (El otro lado de la Luna), llegó a ser retitulado Resurrection, nos narra cómo cuatro terrestres son revividos de entre los muertos, y cómo cada uno de ellos posee poderes superiores a los del anterior, hasta que el último es capaz de volver a la existencia la vida humana, extinta desde hace mucho en el planeta, y convertir a los terrestres en inmortales.


    Es en la versión en forma de libro de Empire of the Atom donde hallamos la esencia religiosa casi definitiva del pensamiento de vanVogt. En aquella novela, la religión está basada en la adoración del átomo, y los científicos cumplen con el papel de sacerdotes. Clane Linn, el imitante nacido en la familia real, se convierte en una figura con una moral casi cristiana. Aquí, finalmente, vanVogt resuelve los misterios que lo preocupan. Una pequeña esfera flotante aparece al final de la historia, y en ella «se contiene el entero universo sideral… Parecía pequeña, pero era una ilusión de los sentidos humanos».


    VanVogt ha reducido todo el universo a una pequeña esfera flotante y brillante. Ahora ya tiene algo lo bastante diminuto como para poderlo aferrar. También, de una forma consciente o no, sugiere la filosofía de Spinoza de que todo el universo es un dios, y que todo lo que lo compone es parte del mismo. El relato termina con la pregunta: «¿Significaba esto que… el hombre controlaba el universo, o que el universo controlaba al hombre?»


    Durante toda su vida, vanVogt ha buscado lo positivo en el hombre y lo bueno en sí mismo. Asombrado y preocupado por esto, sus historias, sin embargo, acostumbraban a tomar una postura positiva: el hombre puede conseguir cualquier cosa, si lo intenta con el suficiente empeño. Su búsqueda de los poderes contenidos en sí mismo ha llevado a vanVogt por muchos caminos falsos, y quizá le haya hecho perder el verdadero poder que siempre tuvo: el poder que demostró cada vez que escribió un relato como Slan, The Weapon Makers, The Monster, o Enchanted Village.


    La dianética se convirtió en la «religión» que vanVogt necesitaba con tanta urgencia, y con la que podía ser un alto sacerdote y suministrar personalmente la sabiduría necesaria para la mejora de la humanidad, al tiempo que conseguía un refugio para sí mismo. Al hacer esto, se dedicó a un dios sin nombre de una creencia informe mediante el sacrificio de su creatividad literaria, pues nada nuevo surgió de su máquina de escribir durante casi toda la década de los cincuenta.


    Luego, en 1962, Farrar, Straus y Cudahy sacaron al mercado The Violent Man (El hombre violento), una novela sobre la China comunista. El lavado de cerebro que había condicionado a tantos jóvenes prisioneros estadounidenses durante la guerra de Corea, llevándoles a declararse en favor del comunismo, suministró la inspiración para esta obra. Veintidós adultos occidentales son capturados por los comunistas chinos con el objetivo de determinar si pueden ser influenciados fácilmente para que abracen la filosofía marxista-leninista, y si los hallazgos de este experimento pueden ser empleados contra el mundo libre. Pero uno de los miembros del grupo encuentra un fallo en la psicología de su instructor y vuelve las tornas. El principal valor del libro se halla en los diálogos, que presentan los puntos de vista comunistas y occidentales. Estos han sido estudiados exhaustivamente y presentados con lucidez. Parecía haber sido roto el lapso de no creación.


    Un año más tarde apareció el primer nuevo relato corto de SF que escribía vanVogt en catorce años: The Expendables (Los utilizables), que trata acerca de un duelo entre una astronave y una civilización alienígena, buscando descubrir quién está más avanzado, y que apareció en If de setiembre de 1963, siendo seguida en 1964 por The Silkie (El sedoso), y en 1965 por The Replicators (Los replicadores), ambas en la misma revista. Los tres relatos eran, hasta un cierto punto, una mezcla de elementos que vanVogt había usado en sus narraciones de más éxito en los últimos veinticinco años. Mostraban algo de incertidumbre en su estilo, y una falta de seguridad en la línea argumental, pero los lectores más veteranos esperaron que la línea final de The Replicators resultase ser profética: «…lo verdadero se estremeció, despertó, y se alzó».


    SAM MOSKOWITZ,

    The Worlds of A.E. vanVogt, ©1967

  


  


  

  


  

  


  

  


  

  


  

  


  

  


  

  


  
    Si te ha gustado esta lectura, recuerda que

    un libro es siempre el mejor de los regalos.


    Recomiéndalo para su compra y recuérdalo

    cuando tengas que adquirir un obsequio.
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